
Felietony:

Rosiak, Mazurek 

Badowski

 
UKAZUJE SIĘ OD 1948 ROKUCena 9,95 zł (w tym 8% VAT)

+

 4
2011 

ww
w.

po
zn

aj-
sw

iat
.p

l

KOLOSY ZA 2010 • ZAGUBIENI W CZASIE: POLACY W BRAZYLII • GIGANT W POTRZASKU

4/2011

ISSN 0032-6143   INDEKS 369802

AFGANISTAN FILIPINY ETIOPIA NISYROS POLSKA BERLIN SINGAPUR INDIE BRAZYLIA

str
. 5

0 Marcin Kołpanowicz

ETIOPIA

str
. 6

0
str

. 4
2

Rybicki, Mularski

FILIPINY

AFGANISTAN

Mirosław Osip-Pokrywka
LICZY SIĘ

DUCHA
SWOBODAstr. 18





W numerze...
Czasopismo pod patronatem Polskiego Towarzystwa Geograficznego

Nasz świat FotoForum Czytelników str. 5 

Siostry Świętej Doktryny str. 14
Jako pierwsi publikujemy najnowsze opowiadanie  
Wojciecha Albińskiego

Berlin str. 18
Berlin jest trudny dla turysty. Ma zbyt dużo do zaoferowania. 
Ale prawdziwe oblicze miasta kryje się gdzieś po kątach... 
Zajdźmy tam. Tekst Elżbieta Stasik 

Tam, tam i inne kierunki felieton Dariusza Rosiaka str. 30

Geoskop str. 32 
Navigator str. 37 

Filipiny str. 42
Wielki Tydzień to czas szczególny dla mieszkańców Filipin.  
Jest to jedyny kraj, w muzułmańskim tyglu Dalekiego Wschodu, 
gdzie dominuje chrześcijaństwo.
Tekst Mirosław Osip-Pokrywka

etiopia str. 50
Na niewielkiej wysepce na jeziorze Tana ortodoksyjni  
kapłani chrześcijańscy przechowują przedmioty kultu  
religijnego sprzed tysiąca lat. Tekst Marcin Kołpanowicz

Mazurek na wynos felieton Roberta Mazurka str. 58

aFganistan str. 60
Dolina na pograniczu Tadżykistanu, Chin i Pakistanu, wciśnięta 
między góry Pamiru i Hindukuszu, tylko formalnie pozostaje 
pod zwierzchnictwem władzy w Kabulu.
Tekst Jakub Rybicki, Krzysztof Mularski

Z perspektywy felieton Ryszarda Badowskiego str. 72 

grecja str. 74
Atrakcje wyspy Nisyros, która jest najmłodszym z głównych 
wulkanów Morza Egejskiego. Tekst Marian Lenz

Kolosy str. 80
Spotkania Podróżników. 

Poznaj Świat w delegacji str. 87 

singapur str. 88
Jedna z najbogatszych wysp Azji. Wyhodowana jak w donicy 
przez Lee Kuan Yewa, kreatora Miasta Lwa. Wizyta w tym 
sztuczno-globalnym świecie budzi skrajnie sprzeczne uczucia. 
Tekst Józef Baran

Jak nas widzą Spotkanie z przewodnikiem str. 97 

Brazylia str. 98
Na południu Brazylii, żyją zagubieni w czasie potomkowie 
polskich emigrantów. Tekst Henryk Dumin

Świat jest kobietą felieton Agnieszki Bartusiak str. 106

Outdoor str. 108

roztocze str. 110
Ciągnie się od Wisły i Sanu aż po sam Lwów.  
Usypana z miękkich lessowych piachów, łatwo 
ulegała naporowi czasu: pomarszczyły ją wąwozy  
i pocięły meandry rzek. Tekst Grzegorz Kapla

Polska, której nie ma str. 121

Afganistan str. 60

Singapur str. 88

Grecja str. 74Filipiny str. 42

Berlin str. 18

kwiecień 2011 nr 651 od 1948 r.

NA OKŁADCE: 
Dzisiejszy Berlin to 
miasto młodzieży  
i swobodnego 
stylu życia. 

ZDJĘCIA: JAKUB RYBICKI, KRZYSZTOF MULARSKI, MARIAN LENZ, MIROSŁAW OSIP-POKRYWKA, SHUTTERSTOCK 



4 www.poznaj-swiat.pl

BLIŻEJ ŚWIATA
Znowu to samo… Trzy dni pełne magii podróżowania, która co 
roku ściąga tłumy. Jak ćmy do płonącej świecy – tak i my lgniemy do 
nich wszystkich – podróżników i zdobywców – po nowe opowieści, 
które tkwią w nas potem jak marzenie.

Dla większości – takimi pozostaną. Co roku jednak w sercach  
i głowach (nie tylko młodych) ludzi dojrzewa decyzja, by wyruszyć. 

A więc – w świat, po przygodę, na niepoznane lądy, na spotkanie 
odległych dziś jeszcze ludzi, którzy tak prędko stać się mogą naszy-
mi przyjaciółmi. Za opowieści tych, którzy sami świata doświadczyli 
i go przeżyli. Za te oczarowania, inspirujące do czynu – Kolosom 
wieczna chwała.

REDAKTOR NACZELNY

Edytorial

Janusz Czerwiński

Fotografia wykonana w 2009 roku, 
w prowincji Guangxi nad rzeką 

Li. Kilkanaście kilometrów od 
miasteczka Yangshuo tajemnicze 

formacje krasowe dają doskonałe 
tło do fotografii. Odpowiedni kąt 
obiektywu względem słońca oraz 

punktowe dopalenie lampą pozwalają 
na właściwe doświetlenie pierwszego 

planu. Duża głębia ostrości pozwoli 
wydobyć szczegóły, istotne dla 

wyrazu fotografii.

Fragment wystawy pt:  
„W krainie Mao”

CHINY

Jak w Pieninach

Paweł Chara
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FOTOFORUM Nasz świat
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FOTOFORUM Nasz świat
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W pobliżu granicy stanów Arizony 
i Utah znajdują się kolorowe, faliste 
formy zbudowane z chropowatego 
piaskowca. Znane jako The Wave, 
są ulubionym obiektem fotografów. 
Według naukowców są to zbite  
w skałę wydmy, które poddane erozji 
przez wiatr, słońce i deszcz utworzyły 
w ciągu milionów lat zachwycające 
krajobrazy. 
Powierzchnia piaskowca jest bardzo 
krucha. Chodzenie po tych skałach 
wymaga wielkiej ostrożności.  
Obszar, gdzie występują niezwykłe 
skały objęty został ochroną jako 
rezerwat przyrody. Trudno tu dotrzeć. 
Nie wytyczono żadnych szlaków, nie 
ma drogowskazów. Można wystąpić  
o oficjalne zezwolenie władz 
rezerwatu, które wydają zaledwie 
20 wejściówek dziennie. Kto próbuje 
dotrzeć tu na własną rękę, musi 
przejechać przez pustynię.  
Wśród jej bezdroży łatwo pobłądzić.  
Z tego powodu fantastyczne skały  
dla wielu podróżników wciąż 
pozostają mirażem. 

STANY ZJEDNOCZONE

Fala

Mariusz Lewicki

Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.
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Na cypryjskiej Plaży Gubernatora spotkałam uroczą modelkę. Niespiesznie przechadzała się  
po plaży, podziwiając piękno krajobrazu, a ja zachwycałam się jej urodą i naturalną gracją.

CYPR

Kicia z kitą

Katarzyna Rojek

FOTOFORUM Nasz świat
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Zmęczona grupka hinduskich kobiet, które udały się z wycieczką do 
Tadź-Mahal w Agrze, odpoczywa po wielu godzinach zwiedzania.

INDIE

Odpoczynek

Zenon Płachta

Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.
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FOTOFORUM Nasz świat

Mało kto wie, że ta niewielka wyspa u brzegów Tanzanii słynie 
z eksportu goździków, przypraw i wodorostów. Kobieta 
zbierająca morszczyn to typowy widok na tutejszych plażach.

ZANZIBAR

A na plażach...

Michał Kochańczyk

Wrześniowy, słoneczny poranek w Santiago de Compostella. 
Kolumnada magistratu usytuowanego naprzeciwko katedry. 

Krótko po porannym myciu posadzki.

HISZPANIA

Światło i perspektywa

Kazimierz Jarosław Rzeniewicz
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FOTOFORUM Nasz świat

Z Puszczy Boreckiej wypływa rzeka Ełk, zwana w górnym odcinku również Łaźną Strugą – raj dla kajakarzy spragnionych 
dziewiczych krajobrazów. W górnym biegu biegnie przez pagórkowate pojezierze, przecinając zwarte kompleksy leśne,  
w dolnym przez podmokłe łąki. Prawie na całej długości rzeki woda jest przeźroczysta.

POLSKA

Rzeką przez puszczę

Mariusz Lewicki
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Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.

Życie mieszkańców Dhaki toczy się na ulicy. Tu zamiast pokoju 
kąpielowego, wystarczą dwa garnki.Żółty kubełek na wodę  

z powodzeniem zastąpi kabinę prysznicową.

BANGLADESZ

Mydło szczypie w oczy

Zenon Płachta
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PROZA Wojciech Albiński

SIOSTRY 
Ś W I Ę T E J  
DOKTRYNY

Wojciech Albiński

Ten obyczaj noszenia sandałów powinny tu porzu-
cić. Złe dla stóp. Z hotelowego tarasu obserwo-
wałem cztery siostry zakonne maszerujące przez 
główny plac w mieście. Widziałem ich niewygo-

dę i zaambarasowanie.
Niełatwo jest, będąc młodą dziewczyną, znaleźć 

się w zupełnie nowym otoczeniu, nie odpowiadać na 
uśmiechy i łakome spojrzenia mężczyzn w koloro-
wych koszulkach.

Usłyszałem, jak wymieniają między sobą kilka 
francuskich słów, przybyły więc z Belgii albo Francji.

Były bardzo białe, taką biel produkuje tylko pół-
nocna Europa. Za tydzień lub dwa słońce zrobi swoje i 
religieuses nabiorą rumieńców. Nauczą się bronić swo-
jej cery kremami, ochraniać stopy. Dwie z sióstr wy-
glądały na chłopskie córki, powinny wiedzieć co nieco 
o higienie. Deszcze spadają tu z wielką regularnością, 
w błocie rodzi się wszelkiego rodzaju złośliwe życie, 
czepia nóg, wpełza między palce.

Silny wentylator wydmuchiwał z apteki zapachy 
perfum, przeterminowanych leków. A także lakierów 
do upinania fryzur i wybielania skóry, środków do 
powiększania biustu i zmniejszania stóp. Zdarzało 
się, że jedno lekarstwo spełniało wiele zadań. Siostry 
zakupiły proszki do prania i brązowe mydło w kost-
kach. Obok sklepu z bielizną przeszły z kamiennymi 
twarzami.

Taras hotelu „Capitol” był jedynym miejscem, 
gdzie mogły chwilę odpocząć, toteż nie zdziwiłem się 

ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK 
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słysząc za plecami przesuwanie metalowego stolika, 
a potem pytanie kelnera o imieniu Filomen:

– Czy potrzebne panu te dwa fotele?
Fotele były druciane, siedzenie i oparcie pokry-

wały cienkie plastykowe poduszki. Ciągnięte po ka-
miennej posadzce, wydały ostry skrzek.

Na podłużnym kredensie starszy kelner przygo-
towywał dzban z wodą zabarwioną sokiem. Dwaj 
chłopcy szykowali się, aby wrzucić do niego kilka 
kostek lodu, przetrzeć szklanki i powitać nowo przy-
byłych gości.

– Czy mogę zapytać, do jakiej siostry należą Kon-
gregacji? – spytałem.

– My mówimy Zgromadzenie – poprawiła mnie 
najstarsza z czterech kobiet. Pozostałe nazywały ją 
Matka Luisa. – Wywodzimy się ze Zgromadzenia 
Świętej Doktryny.

– Domyślam się, że siostry uczą, przekazują...  
doktrynę?

– To jest nasze główne zadanie. Oprócz tego poma-
gamy miejscowym szpitalom.

Na środku stołu pojawił się dzban z mętną 
wodą, na dnie leżały kostki lodu. Przeliczone, na 
każdą z zakonnic wypadały dwie. Bez zachęty 
Matki Luisy żadna z sióstr nie wyciągnęła dłoni 
po szklankę

– Chciałbym poczęstować siostry miejscowym so-
kiem – zaryzykowałem, i nie czekając na pozwole-
nie, przywołałem kelnerów każąc im zabrać ze stołu 
dzban z mętnym płynem. Zamiast tego dostarczyli 
zimne butelki z naklejką „Rajski sok”.

– Wytwarzany na miejscu – wyjaśniłem. – Miej-
scowa siła robocza, co może być ważne... Owoce zbierają 
kobiety, gdyż mają delikatniejsze palce. Wślizgują wą-
skie dłonie pomiędzy gałązki kolczastych krzaków...

Na twarzach młodszych zakonnic odbiło się roz-
czarowanie. W dzbanie było dużo więcej płynu, niż 
w wąskich butelkach. Chłodną kostkę lodu można 
długo trzymać w ustach. Jej schrupanie byłoby jedną 
z cudowniejszych chwil, na które warto było czekać. 
A ten gbur jest typowym kolonialistą, który brzydzi 
się Murzynem i pije wyłącznie napoje, na które tu-
bylców nigdy nie byłoby stać!

Wiedział, że Matka Luisa rozumiała go, ale te 
trzy młodsze?

Twarzyczki czyste i otwarte na przygodę. Wyglą-
dały, jakby jeszcze tydzień temu siedziały w ławkach 
prowincjonalnego uniwersytetu, na którym wykłada 
się nauki społeczne.

– Proszę mi wybaczyć ciekawość... – zaryzykowałem 
pytanie – mamy tu niewiele szpitali... Gdzie siostry będą 
pracowały?

Fort Amelia. Tam czekają na nas! – wyrwała się 
siostra, która nazywała się Christine.

– Fort Amelia? Miejsce nie cieszy się dobrą sławą... 
Blaszane dachy bardzo się nagrzewają. Brak dobrych 
dróg. Wokoło swampsy, malaria...

Dodałem po chwili wahania: – Powtarzają się wie-
ści o trądzie. Nie wiem, czy sprawdzone.

– Dlatego tam jedziemy – rzuciła siostra Christine.
– Oczywiście, oczywiście. Wszyscy szukamy zadań 

trudnych. Zadania łatwe nas nie interesują.
– Właśnie.
Czas uwolnić je od mojej obecności, pomyślałem. 

Przywołałem kelnera przybranego wstęgą. Dumnie 
prezentował wyhaftowane imię: Filomen.

Tknięty nową myślą, wróciłem do stolika czterech 
kobiet. Położyłem przed Matką Luisą kartkę ze swoim 
adresem i telefonem.

– Gdyby z jakichś powodów siostry potrzebowały po-
mocy, proszę się ze mną kontaktować. Mam landrovera, 
który wszędzie dotrze. Dwa inne wozy też mogą się przy-
dać.

Widząc, że już na pewno odchodzę, zakonnice po-
żegnały mnie życzliwiej.

Przez dwa miesiące nic się nie stało. Żyliśmy  
w spokojnym kraju i jeśli nawet coś się wydarzyło, wia-
domość o tym grzęzła w piasku, albo spływała do ba-
gien wraz ze strugami deszczu. Przed świętami, kiedy 
robiło się naprawdę gorąco, dostarczono mi do biura 
pogniecioną kopertę. Na odwrocie koperty: „Matka 
Luisa, Fort Amelia”.Tekst był krótki: „Jeśli masz Boga 
w sercu, przyślij nam kota, lub dwa. Kota i kotkę”.

List był pisany w pośpiechu, na kopercie znać 
było palce posłańca. Patrzyłem na te litery ze zdu-
mieniem. Słońce. Za dużo słońca. Uprzedzałem je, 
nie chciały wierzyć. Teraz chcą kota. Kota i kotkę. 
Chcą je głaskać? Namawiać do kopulacji? Wierzą, że 
obcowanie ze zwierzętami uspokaja nerwy? Szkoda, 
że nie widziałem posłańca, zapytałbym, co tam się 
dzieje. Siostrzyczki pożarły się między sobą, czy upał 
pada im na nerwy?

Tego samego popołudnia zepsuł mi się land-
-rover. Na ostatnim zakręcie przed domem pękł 

Siostry Świętej Doktryny
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PROZA Wojciech Albiński

przewód chłodnicy. Gruba, gumowa rura nie wy-
trzymała ciśnienia. Buchnęły kłęby pary, wyglądało, 
jakbym wyhamowywał wóz, który stanął w płomie-
niach.

Zbiegli się robotnicy, wycinający przydrożne 
krzaki i trawy. Pochylili się nad otwartą maską samo-
chodu. W grubej kauczukowej rurze brakowało środ-
kowej części. W otworze bulgotały wrzątek i para.

 – Rura skruszała – stwierdzili. 
– Pięknie buchnęło! Jak bomba! A może nawaliła 

pompa wodna?
Wśród przechodniów zdania były podzielone.
Reperacja systemu chłodzenia landrovera zajęła 

kilka dni. Mechanik kładł palec do rozerwanej tuby. 
Wyciągał stamtąd grubą warstwę brązowego osadu.

– Jak masło. Można tym smarować chleb.

– Co pan tu robi?
Usłyszałem znajomy głos, to była siostra Luisa. 

Chodniki przed hotelowym tarasem były jeszcze bar-
dziej nagrzane, niż kiedy spotkałem zakonnice po raz 
pierwszy.

– Gdzie? Na tym placu? W tym kraju?
– Prawda – odpowiedziała siostra – Tu każdy wy-

konuje jakiś zawód.
Takie wrażenie można odnieść, jeśli się widzi tyl-

ko białych... Jeden jest urzędnikiem w banku, bywają 
księgowi, zdarzają się lekarze i hodowcy... Z wyjąt-
kiem czarnych, oni tu po prostu mieszkają! Są. Bez 
zawodu, zadania, usprawiedliwienia. Są i tyle.

– Spaceruję. To mój sobotni spacer. Pora zakupów. Te-
raz zapraszam na drinka. Taras jest nad nami.

– Zostało nam tylko kilka groszy na benzynę... 
Wszystko poszło...

– Na żywność dla kota?
Nie był to stosowny dowcip. Z reakcji siostry Lu-

isy, z nagłego ściemnienia jej twarzy, z zamilknięcia 
siostry Christine, pojąłem, że bolesny.

– Tak – przyszła odpowiedź.
– Siostra pytała, co robię w tym kraju... Mapy. Bar-

dzo dokładne, duże. Plany dróg, pogody, plany katastral-
ne, drukujemy je potem na gładkim papierze.

Podobnie jak przed kilkoma tygodniami, znaleźli-
śmy się na tarasie hotelu, chyba przy tym samym dru-
cianym stole.

– Mapy, plany... Zdawałoby się, że to jest to samo... – 
zdziwiła się siostra Christina.

– A jednak mapy różnią się od planów...
– Niech pan nam tego nie wyjaśnia – wtrąciła Matka 

Luisa.
– To samo podać? Najpierw dzban wody z lodem,  

a potem soki? – zapytał z uśmiechem kelner. – A te inne 
dwie siostry? Przedtem było was cztery?

Kobiety spojrzały na niego ze zdumieniem. Cóż 
za pamięć! Ile przyjaźni! Jego intencje musiały być 
szczere.

– Siostra Irene i siostra Clotilde opuściły nas... To zna-
czy zakon.

– Odeszły, nikomu nic nie mówiąc. Bez specjalnej dys-
pensy – wyjaśniła siostra Luisa. – Nie będziemy na nie 
teraz czekać.

– Oh!.. – zmartwił się Filomen. Takie imię miał na 
tabliczce przyczepionej do fartucha. Na głowie miał 
modnie wystrzyżony zarys włosów.

– To przykre... To bardzo smutne. Czy coś zabrały od-
chodząc? Coś zginęło?

– Nic – odpowiedziała siostra Christine. – Niczego 
nie brakuje.

Kelner Filomen rozpromienił się.
– Więc może wrócą! Teraz podam soki i dzban. Jak 

zeszłym razem!
Oczekiwanie na powrót Filomena przerwała Mat-

ka Luisa.
– Gdyby pan przysłał wtedy tego kota, siostry Clotilde 

i Irene byłyby teraz z nami... Ludzie nie wiedzą, co się 
dzieje o tysiąc kilometrów od nich. 

– Albo i nie chcą wiedzieć... – uzupełniła siostra 
Christine, patrząc na mnie kwaśno. – Po prostu ich to 
nie interesuje.

Brzmiało to jak gorzki wyrzut. Siostry nie ustępo-
wały w udzielaniu mi bolesnej lekcji, na którą z pew-
nością zasłużyłem.

– Co się stało? Do czego był potrzebny wam kot? Czy 
siostry zrobiłyby z niego lekarstwo?

Rzuciłem do Filomena: 
– Pośpiesz się! Nie chcemy wody z lodem!
– Do Fortu Amelia schodzą się trędowaci... Spływają 

z sąsiednich krajów. O tym nikt nie mówi, nie ma gazet, 
które by o tym pisały. Wieść rozeszła się, że przyjmujemy 
wszystkich, ludzie ściągają, idą czasami kilka dni. Matki 
przynoszą na plecach dzieci, sadowią się w korytarzach  
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i pod drzewami. Szpital, a więc to tak musi być. Dzieci ze 
zmartwiałymi palcami u stóp, z plamami na ciele. Ohyd-
ne białe plamy, ślady trądu.

– Koty nie leczą trądu.
Pojawił się Filomen z dużą mosiężną tacą. Stały 

na niej chłodne butelki i szklanki, przetarł je przewie-
szoną przez ramię serwetą.

– Palce dzieci trzymają się na strzępkach ścięgien, są 
zmartwiałe...

– Nerwy w nich obumarły – ciągnęła Matka Lu-
isa. – Nocami podkradają się myszy, stada wygłodzonych 
gryzoni... Czujne, bezczelne. Wychodzą ze wszystkich 
nor. Czekają...

– Na co czekają?
– Na odpowiednią chwilę... Kiedy na sali zapad-

nie cisza i zrobi się mrok. Palce u nóg niemowląt są ich 
żerem. Bezszelestnie i bez bólu ogryzają je aż do kości... 
Rankiem matki wpadają w rozpacz, podnoszą krzyk! 
Chcą, żebyśmy zobaczyły, cośmy narobiły! To nasza 
wina! Mamy sprawić, aby te palce im odrosły, obnażone 
kostki pokryły się znowu zdrowym ciałem...

Matka Luisa zamilkła na chwilę, piła podany na-
pój.

– Czy lód, który tu podają jest robiony z gotowanej 
wody? – spytała.

Odpowiedziałem, że nie wiem, dwoma palcami 
wyjęła kostkę upuściła ją na kamienną posadzkę.

– Przychodzą do nas kobiety z dalekiej północy... – 
ciągnęła – W tych niedostępnych rejonach pamięta się 

jeszcze o dziwnych obyczajach... Oskarżono nas, że ob-
gryzłyśmy paluszki ich dzieci. Takie paluszki to podobno 
wielki przysmak. Krzyczały, że widziały nas w nocy na 
sali i przysięgały zemstę!

– I dlatego siostry Irene i Clotilde odeszły?
– Długo każdej nocy odpędzały gryzonie, więc oskar-

żenie musiało paść na nie. Nie odchodziły od łóżek dzieci, 
w końcu padały zmęczone. To musiało wzbudzić podej-
rzenia.

– Bały się, że zostaną otrute?
– Nic nagłego... źdźbło trawy, roztarte ziarno, kro-

pla rosy zabarwiona krwią. Z każdym dniem stawałyby 
się słabsze i bielsze. Jedna z nich, ta mniej wytrzymała, 
straciłaby wzrok. Udzielano by im dobrych rad, nawet 
stróż radziłby odpoczynek. Ale ludzie wiedzieliby, że spo-
tkała je kara. Ludzie zawsze wiedzą...

– A wy się nie boicie?
– Siostra Christine nie wchodzi na salę niemowląt. 

Jak dotąd nic jej nie grozi.
– A kto opiekuje się niemowlętami?
– Ja.
Matka Luisa pochodziła z chłopskiej rodziny. 

Była w niej niezwalczona twardość.
Uśmiechnięty Filomen zapewnił, że jest gotowy 

przyjąć dalsze zamówienia. Gdy będziemy gotowi, 
prosi, aby go zawołać. Dodał, że jego największym 
marzeniem.jest ożenić się z siostrą zakonną. Mają 
wiele zalet, największa to ta, że szanują mężczyznę. 
Idealnie nadają się na żony.

Wojciech Albiński (urodzony w 1935 roku  
w Warszawie) od najmłodszych lat pasjo-
nował się literaturą. Podczas studiów geo-
dezyjnych na Politechnice Warszawskiej był 
jednym z założycieli pisma „Współczesność” 
– wraz ze Stanisławem Grochowiakiem, 
Ireneuszem Iredyńskim, Romanem Śliwo-
nikiem – na jego łamach publikował swoje 
wiersze i opowiadania. Należał też do Koła 
Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
W 1963 roku wyjechał za granicę, mieszkał  

w Paryżu, a później w Genewie, współpraco-
wał z paryską „Kulturą”. W roku 1969 wyjechał 
do Afryki, przez wiele lat pracował jako geo-
deta w Botswanie i RPA. 

W 2003 roku opublikował w Polsce tom 
opowiadań „Kalahari”, który otrzymał nagrodę 
im. Józefa Mackiewicza i został nominowany 
do nagrody Nike. Od tego czasu Albiński wy-
dał: „Królestwo potrzebuje kata” (2004), „An-
tylopa szuka myśliwego” (2006), „Lidia z Ka-
merunu” (2007) i „Achtung! Banditen!” (2009).

O Autorze...

N A S T Ę P N E  O P O W I A D A N I E  W O J C I E C H A  A L B I Ń S K I E G O  W  N U M E R Z E  M A J O W Y M

Siostry Świętej Doktryny
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BERLINLICZY SIĘ
DUCHASWOBODA

Tekst: Elżbieta Stasik

METROPOLIE ŚWIATA Berlin
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BERLINBerlin jest trudny dla turysty.  
Jest za duży i ma zbyt dużo  
do zaoferowania. Na wszystko 
nikomu nie wystarczy czasu.  
W zrozumieniu fenomenu miasta 
może więc pomóc opuszczenie 
utartych, turystycznych tras  
i odwiedzenie mniej znanych  
miejsc. Nawet, jeżeli jest to tylko 
spacer po parku.

ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK 
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WIADOMO, BERLIN
To miejsce znają  
wszyscy. Starszemu 
pokoleniu Brama  
Brandenburska  
kojarzy się z rokiem 
1945 i zwycięstwem  
nad faszyzmem.  
Młodym – niekoniecznie.

ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK 

Pewnego lata postanowiłam rozgryźć po-
mniki w Tiergarten. To niełatwe. Ukry-
te są po kątach parku, często zarośnięte 
krzakami. Na wielu z nich odkryć można 

jeszcze ślady kul z II wojny światowej. Dopiero  
w ubiegłym roku miasto zadecydowało, że do 
2020 roku pomniki zostaną skatalogowane i od-
restaurowane. Tak spóźniona interwencja nie jest 
tu niczym nadzwyczajnym. Berlin ciągle odkrywa 
się od nowa.

TO, CO NAJWAŻNIEJSZE
Pomników jest 54, wśród nich – jak na stolicę 
Niemiec, a wcześniej – Prus, zadziwiająco mało 
pomników przywódców. Jest oczywiście Bi-
smarck i pomniki wielkich duchem: Goethego, 
Lessinga, Fontane i Wagnera, ale przede wszyst-
kim alegoryczne monumenty przypominające, 
że park był pierwotnie łowczym terenem elek-
torów pruskich. W tak zwanym pomniku kom-
pozytorów uwiecznieni zostali Mozart, Haydn 
i Beethoven. Swój pomnik ma ukochana przez 
lud pruska królowa Luiza. Już wybór osobisto-

ści, przed którymi chyliło i chyli czoło miasto, 
świadczy o tym, co naprawdę jest dla niego waż-
ne. Myśl, kreatywność, wolność ducha. Nawet, 
jeżeli rdzenny, szorstki i proletariacki berlińczyk 
wydaje się być o setki kilometrów oddalony od 
tak wzniosłych wartości – wolność ducha jest dla 
niego najważniejsza.

Warto zobaczyć przynajmniej kilka z tych 
pomników. Ot, mały spacer po Tiergarten, przy 
okazji oglądania Bramy Brandenburskiej, pomni-
ka Holocaustu, czy też przed zwiedzaniem Pla-
cu Poczdamskiego. Może też lepiej zrozumiemy 
Berlin, jeżeli uświadomimy sobie, że parku wła-
ściwie już nie było. Spośród 200 tys. drzew woj-
nę przetrwało zaledwie 700, a i te poszły na opał  
w czasie blokady Berlina. Ale jednocześnie, już 
podczas blokady, zaczęto sadzić nowe. Sadzonki 
przylatywały słynnym mostem powietrznym. 

METROPOLIA MIASTECZEK
Berlin jest trudny do ogarnięcia, w gruncie rze-

czy jest zlepkiem małych miasteczek, dlatego każda 
z dzielnic ma swój własny charakter. 

www.poznaj-swiat.pl
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W 2008 roku sześć modernistycznych kom-
pleksów mieszkaniowych Berlina zostało wpi-
sanych na listę światowego dziedzictwa kultury 
UNESCO. Wśród nich Miasto-ogród Falkenberg 
w Bohnsdorf, zespół mieszkaniowy Britz, Białe 
Miasto w dzielnicy Reinickendorf. Każdy z nich 
jest fantastycznym kawałkiem historii architektury, 
ale któremu turyście przyszłaby do głowy wyprawa 
na bezpłciowy Reinickendorf, czy drobnomiesz-
czański Britz? Czasem warto.

Spotkałam kiedyś studentów architektury  
z Polski, którzy opowiedzieli mi, że kilka godzin 
ze swojego krótkiego pobytu w mieście poświę-
cili na wyjazd do schroniska dla zwierząt, w po-
łożonej na skraju Berlina dzielnicy Falkenberg. 
Do schroniska pielgrzymują też fotografowie, 
kręcą tam filmowcy. Wszystko to ze względu 
na jego futurystyczną architekturę. Powtórzmy: 
Berlin jest nie do ogarnięcia. Prawdziwe oblicze 
miasta kryje się gdzieś po kątach, gdzie niełatwo 
trafić turystom.

DZIURY DO OGLĄDANIA
Czasem spędzam urlop w Berlinie, aby odkryć 
go od nowa. Nie bez powodu Berlin cieszy się 
mianem najsłynniejszej nieukończonej stolicy na 
świecie. Jednych to irytuje, innych fascynuje. Kie-
dy trwała budowa dworca głównego, Hauptbah-
hof, ludzie przyjeżdżali, żeby oglądać gigantyczny 
plac budowy. Podobnie było podczas narodzin 
Placu Poczdamskiego. Teraz „dzieje się” na no-
wym, gigantycznym placu budowy – Humbold-
thafen, tuż przy dworcu głównym. Koszty, jak 
zwykle, szybko przekroczyły pierwotne plany, ale 
budowa się rozpędza, kiedyś tam pojawi się kom-
pleks mieszkaniowo-hotelowo-handlowy, troszkę 

ODKRYJ TE PERŁY
Zamek Charlottenburg (u góry) i Gendarmenmarkt (u dołu) – 
jeden z najpiękniejszych placów Europy. Warto je odnaleźć, 
aby docenić ich urodę.

ZDJĘCIE: BE&W 

ZDJĘCIE: BE&W 
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na miarę Placu Poczdamskiego. Może się podo-
bać, nie musi. Ale pierwsi turyści, ciekawi gigan-
tycznych dziur w ziemi, już przyjeżdżają.

Tam, gdzie budowa jeszcze nie dotarła – kró-
lują bary i miejskie plaże z widokiem na urząd 
kanclerski. Też bardzo berlińska mieszanka i też 
kwestia gustu. Ale właśnie ta mieszanka, ten stan 
tymczasowości pociąga i tworzy ów mit toleran-
cji. Każdemu to, co lubi.

MIT CZY RZECZYWISTOŚĆ?
Mit czy nie – bez tolerancji Berlin nie byłby 
Berlinem. Wielki Elektor, Fryderyk Wilhelm 
ściągnął do Prus prześladowanych Hugenotów. 
Bardziej niż z litości – z pragmatycznych wzglę-
dów, do odbudowy państwa zrujnowanego po 
wojnie trzydziestoletniej. Największa ich gru-
pa osiedliła się w Berlinie i musiało minąć kilka 
pokoleń, zanim miejscowi zaakceptowali Fran-
cuzów. Ale jak już – to na dobre. Trzy pokolenia 
po przybyciu pierwszych uchodźców – 70 pro-
cent hugenockich małżeństw stanowiły miesza-
ne, francusko-niemieckie pary. Po Hugenotach 
został przepiękny Gendarmenmarkt, berlińska 
„Boulette” i nieznane tu wcześniej szparagi. Do-
piero francuscy uchodźcy wprowadzili do Berlina 
ogródki kawiarniane. Dziś szanująca się kawiarnia 
serwuje chętnym kawę na zewnątrz, nawet przy 
minusowych temperaturach – a do kawy gruby, 
ciepły pled. Filiżanka kawy czy gorącej czekolady  
u Fassbendera & Rauscha z pledem na kolanach  
i widokiem na Gendarmenmarkt – to jest to! 

Trzy wieki po Hugenotach Niemcy ściągnę-
ły Turków. Też ze względu na brak rąk do pracy.  
I też część nowo przybyłych osiedliła się w Ber-
linie. Dziś miasto byłoby ubogie bez tureckich 
straganów, rynków, kebabów. Za chlebem przy-
jeżdżali do Berlina i Polacy. I tak dalej, i tak dalej. 
Szacunkowo, co czwarty mieszkaniec Berlina jest 
imigrantem.

TURYSTYCZNA PUŁAPKA – 
PRENZLAUER BERG
Fenomen tak często przywoływanej wielokultu-
rowości Berlina tworzą nie tylko cudzoziemcy. Po 
zjednoczeniu boom zaczęła przeżywać wschodnia 
część Berlina, zwłaszcza Prenzlauer Berg. Miesz-
kania były tanie, atmosfera luźna, dzielnicę szybko 
opanowali młodzi ludzie, głównie z zamożnego 
południa Niemiec: Badenii-Wirtembergii, Hesji  

GÓRĄ WSCHÓD
Najwyższa budowla dzisiejszych Niemiec, wieża telewizyjna 
o wysokości 368 metrów, pochodzi z czasów, gdy Berlin był 
stolicą tylko NRD.

METROPOLIE ŚWIATA Berlin

ZDJĘCIE: BE&W
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TORUŃSKI ŚLAD
Berliński, neorenesansowy 

Czerwony Ratusz został  
zbudowany w latach  

1861-1869, a był wzorowany  
na Ratuszu Staromiejskim  

w Toruniu. 

ZDJĘCIE: BE&W
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i Bawarii. Berlin był dla nich szokujący, egzo-
tyczny, inny, niż jakiekolwiek znane im niemiec-
kie miasto.

Dzisiaj Prenzlauer Berg jest turystyczną pu-
łapką. Nadal kwitnie, co prawda, nocne życie – ale 
młodzi gniewni obrośli w piórka, zmieszczanieli. 
Uciekli ci naprawdę kreatywni. Dziś – jeżeli cieka-
we knajpki, koncerty, offowe sceny – to w dzielni-
cach Friedrichshain-Kreuzberg, Neukölln, powoli 
też np. w Schöneweide. Niepostrzeżenie sztuka 
wchodzi do hangarów dawnego lotniska Tempel-
hof. Zmiany następują szybko, szukając ciekawe-
go, ekscytującego Berlina, trzeba trzymać rękę na 
pulsie. Drogę pokazują miejskie magazyny – Tip  
i Zitty, internet, propaganda ustna.

SZTUKA
Berliński luz, przestrzeń życiowa (czynsze są cią-
gle jeszcze dość przystępne), niezmiennie przy-
ciągają ludzi sztuki. Młodym artystom miasto po-
zwala na eksperymenty, a renomowaną już sztukę 
– pielęgnuje. Nie bez powodu tylko galerii jest  

w Berlinie kilkaset; szanujący się artysta powinien 
wykazać się przynajmniej kilkutygodniowym 
twórczym pobytem nad Szprewą. Wielu zostaje. 
Berlińczykiem z wyboru jest jeden z najciekaw-
szych artystów współczesności Olafur Eliasson, 
został tu Artur Żmijewski, kurator przyszłorocz-
nego Biennale Sztuki Współczesnej.

Chociażby z doskoku – warto zajrzeć do mek-
ki sztuki współczesnej – Hamburger Bahnhof, do 
Bunkra, zerknąć na okno wystawowe daadgalerie 
w okolicach Checkpoint Charlie. Obowiązkowo 
powinno się poświęcić trochę czasu na Martin-
-Gropius-Bau. Jeszcze nie widziałam tam nie-
ciekawej wystawy. W tym roku, do końca maja, 
pokazywane są rysunki ze zbiorów nowojorskiego 
Museum of Moderne Art.

SKARBY ŚWIATOWEGO  
DZIEDZICTWA
Tak typowe dla Berlina ciągłe zmiany nie omija-
ją też miejsc – wydawałoby się – już okrzepłych, 
jednoznacznie określonych. Dla turysty oznacza 

PARK TIERGARTEN
Po wojnie parku właściwie już  
nie było. Spośród 200 tys. drzew 
wojnę przetrwało zaledwie 700, 
a i te poszły na opał w czasie  
blokady Berlina. To, co widać,
to młody park.
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to potrzebę ciągłego odkrywania miasta. Dopiero 
w lutym br. do Starego Muzeum (Altes Museum) 
wrócił ulokowany dotąd w Pergamonie zbiór 
greckiej sztuki antycznej. W ubiegłym roku wró-
cił, też rozparcelowany dotąd po różnych miej-
scach, zbiór sztuki etruskiej i egipskiej.

Jak i co zwiedzać? Trudno wybrać. Może, 
zamiast turystycznego zaliczania, lepiej pozwo-
lić sobie na luksus spokojnego odwiedzenia np.  
Wyspy Muzeów? A przy okazji kolejnych wizyt 
– Forum Kultury (Kulturforum) i Berggruena? 
Tylko w Gemäldegalerie w Kulturforum czekają 
dzieła Rembrandta, Rubensa, Rafaela, Tycjana, 
Dürera, Caravaggio. W Muzeum Berggruena, 
przy zamku Charlottenburg, można oglądać wy-
stawę „Picasso i jego czasy”.

 

SPACERKIEM
Kiedy na Placu Paryskim powstawały gmachy 
Deutsche Bank i nowej ambasady USA, archi-
tekci musieli uważać, aby budynki były wkom-
ponowane w charakter miejsca. Nie mogły np. 
przewyższać Bramy Brandenburskiej. Frank 
Gehry, twórca gmachu Deutsche Bank, wybrnął 
z konserwatorskiego dylematu decydując się na 

KRÓTKA CHWILA SŁAWY
Wschodnia część Berlina, zwłaszcza Prenzlauer Berg, przeżyła 
boom po zjednoczeniu. Jednak dzisiaj jest to turystyczna 
pułapka. Młodzi gniewni zmieszczanieli. Najbardziej kreatywni – 
uciekli. W tym mieście zmiany są nieustanne.

ZDJĘCIE: ALAMY

ZDJĘCIE: BE&W
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skromną, piaskową fasadę. Skrzydła rozwinął 
dopiero we wnętrzu gmachu. O amerykańskiej 
ambasadzie tygodnik „Die Welt” napisał, że z 
gmachów przedstawicielstw dyplomatycznych 
brzydsza jest jeszcze tylko ambasada Chin. 
Słusznie. Poza konkurencją w rankingu brzydoty 
jest natomiast budynek byłej ambasady RP przy 
Unter den Linden 70-72. Ale o niej mówią jesz-
cze tylko czasami polskie media. Inni machnęli 
już ręką.

Mimo tej architektonicznej polskiej hańby, 
spacer po Unter den Linden jest zawsze miły. 
Najlepiej wczesnym rankiem, kiedy większość tu-
rystów jeszcze śpi. To właściwie jedyny moment, 

żeby bez tłumów pogapić się na architekturę.  
A jest na co, zwłaszcza od wysokości Uniwersyte-
tu Humboldtów w kierunku Alexanderplatz.

Moich gości w Berlinie prowadzę na Doro-
theenstädtischer Friedhof z grobami Heinricha 
Manna, Bertolta Brechta i Anny Seghers, Heine-
ra Müllera, Karla Friedricha Schinkela.

Już sam cmentarz, w samym centrum miasta 
jest urokliwy; przypomnienie postaci znaczących 
dla sztuki, dla literatury, które wybrały właśnie 
to, a nie inne miasto, wydaje mi się ważne dla 
zrozumienia jego ducha. W Berlinie, z jego 
skomplikowaną przeszłością, na pewno nie jest 
to łatwe. Spróbować jednak warto.

NOWA ERA NA  
POTSDAMMER PLATZ
Plac Poczdamski  
od dawna kojarzy  
się z koleją. Od paru 
lat, wychodząc  
z podziemnej stacji 
metra lub dworca 
kolei regionalnej – 
wkracza się na awan-
gardowo zabudowaną  
przestrzeń centrum 
handlowego. 

METROPOLIE ŚWIATA Berlin
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RUCH W MUZEACH
Ciągłe zmiany nie 

omijają muzeów.  
W lutym br. do Altes 

Museum wrócił, 
ulokowany dotąd  

w Pergamonie,  
zbiór greckiej  

sztuki antycznej.  
Wrócił też, 

rozparcelowany 
dotąd po różnych 
miejscach, zbiór 
sztuki etruskiej  

i egipskiej. 

Autorka jest dziennikarką, 
współpracuje z Radiem 

Berlin-Brandenburgia, w którym 
mieszkańcom Niemiec stara 

się przybliżyć Polskę. Jest też 
korespondentką polskiej redakcji 

Deutsche Welle, w którym 
Polakom stara się przybliżyć 

Niemcy. W Berlinie mieszka od 
połowy lat 80.

ZDJĘCIE: ALAMY

ZDJĘCIE: BE&W
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Berlin – metropolia na każdą porę roku
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Turystyka przygraniczna

SZTUKA I ARCHITEKTURA
Około 180 muzeów, galerii sztuki, wspa-
niałych wystaw i renomowanych domów 
aukcyjnych sprawia, że Berlin to Mekka 
dla miłośników sztuki. Tu krajobraz mu-
zealny tętni pełnią życia – powstają nowe 
muzea, odnawiane są zabytkowe domy  
a dotychczasowe zbiory przenoszone są 
do nowoczesnych budynków. Latem w 

ramach międzynarodowej współpracy 
kulturalnej po raz trzeci w Berlinie go-
ściem będzie Nowy Jork. 25 sierpnia 2011 
w Muzeum Bodego (Bodemuseum) na 
Wyspie Muzeów będzie można podziwiać 
wystawę „Oblicza renesansu”, która za-
prezentuje 150 dzieł mistrzów włoskiego 
renesansu pochodzące z nowojorskiego 
Metropolitan Museum of Art, Berlińskiej 
Galerii Malarstwa (Berliner Gemäldegale-
rie) oraz innych wielkich muzeów świata – 
między innymi dzieła takich mistrzów, jak 
Botticelli, Pisanello i da Vinci. Równie in-
spirująca co sztuka jest architektura Ber-
lina. Na historyczny obraz stolicy wpłynęli 
swoim pruskim klasycyzmem tacy słynni 
architekci jak Schinkel czy Knobelsdorff.  
Z kolei architekci naszych czasów jak Da-
niel Libeskind czy Renzo Piano stali się 
synonimem Berlina nowoczesnego, w do-
skonały sposób wkomponowując współ-
czesne budynki w zabytkową architekturę 
miasta. Najlepszym przykładem architek-
tonicznej symbiozy tego, co stare i nowe, 
jest Plac Poczdamski, Reichstag, Wyspa 
Muzeów czy Muzeum Żydowskie. 

ODKRYWANIE BERLINA
Zwiedzanie można zaplanować autobusem 
turystycznym poruszającym się wzdłuż naj-
ważniejszych zabytków miasta. Większość 
przewoźników oferuje dwugodzinną wy-
cieczkę objazdową non-stop. Istnieje jednak 
możliwość wykupienia całodziennego biletu 
pozwalającego na wsiadanie i wysiadanie 
na 16 stacjach, co umożliwia zaplanowa-
nie indywidualnego programu zwiedzania 
we własnym tempie. Warto zapytać, czy w 
autobusie jest przewodnik audioguide w 
języku polskim: www.sightseeing.de Do-
datkowo można skorzystać z doskonale 
rozbudowanej sieci metra, kolejek pod-
miejskich S-Bahn lub autobusów numer 
100 i 200 kursujących na trasie od ogrodu 
zoologicznego do Alexanderplatz. Mimo, 
że Berlin ma ponad 3 mln mieszkańców, 
sieć doskonale rozbudowanych i oznakowa-
nych ścieżek rowerowych pozwala na łatwe 
i szybkie przemieszczanie się po mieście. 
Rower można wypożyczyć na kilka godzin 
lub na cały dzień. Warto zapytać o gotowe 
programy zwiedzania z przewodnikiem:  
www.berlinonbike.de 

Stolica Niemiec to jedno z najciekaw-
szych miast w Europie. Prawdziwy tygiel 
najróżniejszych stylów życia, trendów 
i kultur. Ta tętniąca przez 24 godziny na 
dobę metropolia pełna jest kontrastów  
i sprzeczności, i jak magnes przyciąga-
jąca miliony turystów z całego świata. 
Warto więc wykorzystać pierwsze pro-
mienie słońca i udać się na wiosenną 
wycieczkę do Berlina. Pozwiedzać, zrobić 
zakupy, posiedzieć w cieniu kasztanowca 
w ulicznej kawiarence i wsłuchać się w 
rytm miasta. Zapraszamy do odkrywania 
słonecznej i przystrojonej wiosennymi 
kwiatami stolicy Niemiec. 
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Nie każdy wie, że Berlin ma więcej mostów 
niż Wenecja. Dzięki licznym kanałom i rozle-
głej sieci dróg wodnych do romantycznych 
zakątków Berlina można dotrzeć na statku 
wycieczkowym: www.sternundkreis.de.

PROPOZYCJE DLA RODZIN
Dzieci to prawdziwi odkrywcy, wspaniali tan-
cerze i artyści. Berlin stoi dla nich otworem 
i proponuje wiele możliwości poszukiwania 
przygód. Wycieczka do stolicy Niemiec to 
wspaniałe chwile dziecięcego szaleństwa dla 
całej rodziny, bo Berlin to prawdziwy plac 
zabaw! Przygoda rozpoczyna się na stacji ko-
lejki miejskiej S-Bahn, Wuhlheide. Tu startuje 
ciuchcia, która jedzie do dziecięcego raju nr 1  
– centrum rozrywki i wypoczynku Wuhlhe-
ide, zwane krótko FEZ. Tam na dzieci czekają 
tematyczne place zabaw, zjeżdżalnie, kra-
tery i ściany wspinaczkowe. Na 100.000 (!) 
m2 znajduje się też muzeum dla dzieci, teatr 
Astrid-Lindgren, dwie sale koncertowe, na-
miot cyrkowy, basen oraz jeziorko, w którym 
można się kąpać. Od 5 lat istnieje w Berlinie 
miniaturowy świat LOXX Miniatur Welten, 
który na powierzchni 800 m² zaskakuje wspa-
niałymi modelami i technicznymi nowinkami. 
Do utworzenia tego miniaturowego świata 
przedstawiającego miasto w najdrobniej-
szych detalach wraz z instalacjami świetlnymi  
i muzycznymi potrzeba było około 400.000 
godzin. Dziś miejsce to cieszy się ogromną 
popularnością a odwiedza je około 850.000 
gości rocznie. Krokodyle, ogromne żółwie i 
pluskające się słonie – wśród nich płynące na 
łódkach dzieci – mokre od stóp do głów, ale 
szczęśliwe jak nigdy dotąd. Zjeżdżalnie, huś-
tawki, kolejka linowa, mini ścianka wspinacz-
kowa i domek na drzewie. Tu na 4.000 m2  

zabawa nie zna granic. Polecamy też wiele in-
nych, ciekawych i przyjaznych rodzinie miejsc, 
jak berlińskie zoo, Muzeum Gier Komputero-
wych czy Legoland Discovery Centre, gdzie 
nie tylko dzieci, ale także rodzice doskonale 
będą się bawić, a spędzone wspólnie chwile 
zapamiętają na zawsze.

ZAKUPY
Od eleganckich butików z najmodniejszymi 
wzorami przez pełne uroku pchle targi aż 
do bezcennych antykwariatów – tu można 
kupić każdy towar. Robiąc zakupy w Ber-
linie warto pamiętać, że w tym roku Kur-
fürstendamm – ulubiony pasaż handlowy 
miasta – kończy 125 lat. Uroczyste obchody 
tej rocznicy rozpoczną się 5 maja wystawą 
plenerową. Z okazji jubileuszu na bulwarze 
odbywać się będą liczne pokazy mody, kon-
certy muzyczne i prezentacje sztuki kulinar-
nej: www.berlin-city-west.de 

NOCNE ŻYCIE BERLINA
Podczas kiedy w ciągu dnia można odprę-
żyć się w jednym z barów nad Szprewą,  
w nocy do zabawy zachęcają kluby, dyskote-
ki i lokale sceniczne. Berlin to miasto, które 
nigdy nie śpi. Niezliczona ilość klubów ofe-
rujących zabawę do białego rana sprawia,  
że każdy odnajdzie odpowiedni dla siebie 
styl i muzykę: lata 80, hip-hop, jazz, soul, 
techno czy dance classics zachęcają do sko-
rzystania z nocnego odkrywania Berlina. 
Warto zajrzeć do takich klubów, jak Anker-
klause, Berghain, Puro, water-gate, Week 
End czy 40 Seconds, ale także do znanych 
barów jak Astro Bar, Le Bar du Paris Bar, 
Newton Bar, Tausend, Würgeengel czy wielu 
lokali rozsianych wokół Hackesche Höfe.

WELCOME CARD
Karnet turystyczny Berlin WelcomeCard 
2011 to doskonały bilet na wiele atrak-
cji oferowanych przez niemiecką stolicę,  
a zarazem najpopularniejszy produkt visit-
Berlin. Dzięki temu praktycznemu karneto-
wi goście mogą łatwo i niedrogo poznawać 
niemiecką stolicę. Załączony bilet na lokal-
ne środki komunikacji publicznej jest do-
stępny w wariantach: 48-godzinny, 72-go-
dzinny lub 5-dniowy oraz dla Berlina (strefa 
taryfowa AB) lub dla Berlina, Poczdamu  
i okolic (strefa taryfowa ABC).

Artykuł sponsorowany

Autor: Agata Płońska
www.germany.travel
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2.
NIC NIE TRWA WIECZNIE,  
ZWŁASZCZA DYKTATURY

Doświadczeni podróżnicy wiedzą, że naj-
łatwiej podróżuje się po dyktaturach i re-
żimach autorytarnych. W RPA – jedynym 
w pełni demokratycznym kraju Afryki 
– wielu turystów podróżuje w strzeżo-
nych autokarach między safari a hotelem,  
a zapuszczanie się w nieznane miasto  
w nocy może sie wiązać z poważnymi 
kłopotami. Natomiast do niedawna np.  
w Egipcie czy Rwandzie przestępczość 
pospolita właściwie nie istniała, gdyż po-
licja trzymała wszystkich potencjalnych 
przestępców za twarz, a dla władz tury-
sta jest ważniejszy niż własny obywatel. 
W Rwandzie wizerunek państwa przyja-
znego turystom jest tak drogi rządzącym, 
że miejscowy może wylądować na długie 
lata w więzieniu za żebranie, albo chodze-
nie na bosaka po Kigali. Władze, skądinąd 
słusznie, wychodzą z założenia, że bogaci 
Amerykanie i Europejczycy, którzy płacą 
po tysiąc dolarów, by zobaczyć na własne 
oczy goryla w Parku Wulkanów – nie chcą 
być nagabywani przez biedaków na ulicach.  
W sprawnych afrykańskich czy azjatyckich 
dyktaturach w ogóle wszystko działa lepiej: 
autobusy przyjeżdżają na czas, ulice są czyste,  
a prostytutki tanie. Turysta w takich miej-
scach jest najważniejszy, pod warunkiem 
oczywiście, że gra według ustalonych dla 
niego reguł, a nie próbuje chodzić własnymi 
drogami. Niedawna historia polskich tury-
stów zatrzymanych w Zimbabwe za foto-
grafowanie Roberta Mugabego pokazuje 
dokładnie, co w dyktaturach bywa akcepto-
wane, a co nie. Wodospady i lwy – owszem. 
Twarz dyktatora – nie. 

Na przykładach Tunezji, Libii, a zwłasz-
cza Egiptu widzimy natomiast, że cierpli-
wość ludzka ma granice, a potęga dyktatu-

AFRYKANIE SĄ DOROŚLI
Taka interpretacja wydarzeń ostatnich 

tygodni dominowała w wielu polskich 
mediach. Aż strach człowieka bierze, 

gdy pomyśli, że Afryka kiedyś może okazać 
się kontynentem żyjącym na własny rachu-
nek. Może jednak tytułem eksperymentu 
spróbujmy to sobie wyobrazić. Oto trzy lek-
cje dla podróżników – i nie tylko – płynące  
z wydarzeń w północnej Afryce.

1.
AFRYKA NIE JEST SKANSENEM  

PODRÓŻNICZYM; TAM ŻYJĄ  
NORMALNI LUDZIE

Proszę mnie dobrze zrozumieć: pokaźna 
część budżetu Egiptu, czy Tunezji zale-
ży od turystyki i dobrze będzie jeśli za-
graniczni turyści wrócą do tych krajów. 
Jednak dla nas bardzo często Afryka jest 
wyłącznie podróżniczą „destynacją”, 
miejscem wakacji w słońcu, albo realizacji 
coraz bardziej idiotycznych „projektów”. 

Pokonujemy Czarny Ląd rowerem, na 
piechotę, łodzią, motorem, albo na jednej 
nodze. Wymyślamy podróżnicze cuda na 
kiju, aby tylko zaspokoić własną próżność 
i zabić nudę codzienności. Gdy nasza wy-
obraźnia nie sięga zbyt daleko, to zatrzy-
mujemy się w Szarm el Szejk, rozdajemy 
kelnerom kilkudolarowe napiwki i czujemy 
się panami świata. Jeśli mamy dużo wolne-
go czasu i pomysł, jedziemy dalej: czasem 
zatrzymujemy się, żeby wręczyć „tubyl-
com” firmowe długopisy, albo cukierki. 
Małe Murzynki rysują obrazki i jedzą słody-
cze, a nam wzruszenie ściska gardło.

Ostatnie trzy miesiące zachęcają aby 
potraktować Afrykanów jak dorosłych 
ludzi, a ich aspiracje do życia w wolności 
– poważnie. Na początek warto np. do-
wiedzieć się przed podróżą kto też rządzi  
w kraju, do którego jedziemy i zastanowić 
się czy aby porządzi dość długo gdyż...

Kto jest największą ofiarą rewolucji w Tunezji, Egipcie i Libii? Jak to kto?! 
Polscy turyści, którym Arabowie popsuli wakacje, brytyjskie koncerny 
naftowe pozbawione kontraktów i francuscy politycy, którzy nie będą  
mogli jeść kuskusu w towarzystwie dyktatorów.

Dariusz RosiakTam, tam i inne kierunki...
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PRENUMERATA
J E D Y N Y  S Ł U S Z N Y  K U R Sry jest zwykle przeceniana. W Mali ktoś pokazał 

mi kałużę wypełnioną błotnistą mazią i spytał 
czy byłbym w stanie wypić taką wodę. Oburzy-
łem się oczywiście, zaklinając, że nigdy w życiu. 
To nieprawda, człowiek wypije każdą wodę, 
nawet najbrudniejszą, pod warunkiem, że bę-
dzie wystarczająco spragniony. Tak samo jest  
z wolnością: zdobywają ją ci, którzy nie mają 
już nic do stracenia. Właśnie w takiej sytuacji 
znaleźli się Egipcjanie, Tunezyjczycy czy Libij-
czycy. Wcześniej czy później inne afrykańskie 
narody też będą chciały zaczerpnąć wolności. 
Nie powinniśmy się tego bać, nawet jeśli... 

3.
REWOLUCJE ZWYKLE KOŃCZĄ  

SIĘ RZĄDAMI TERRORU. JEDNAK TE, 
KTÓRE ROZGRYWAJĄ SIĘ W AFRYCE 

PÓŁNOCNEJ WCALE NIE MUSZĄ TAK SIĘ 
SKOŃCZYĆ 

Wszyscy boimy się powtórki z rewolucji islam-
skiej w Iranie w 1979 roku, która zamiast wol-
ności przyniosła jednemu z najwspanialszych 
narodów w historii trzy dekady rządów ajatol-
lahów. Ten strach jest uzasadniony, zwłaszcza 
w odniesieniu do Egiptu, ale nie wolno nam 
traktować potencjalnych rządów islamistów 
jako straszaka przeciwko ludziom, którzy wy-
szli na ulice. Jedną z najbardziej uderzających 
wspólnych cech trzech arabskich rewolucji jest 
podobna reakcja dyktatorów. Każdy z nich, na-
wet Kaddafi, straszył Zachód, że po nim przyj-
dzie ktoś gorszy, więc wszyscy mamy wspólny 
interes by wspierać bandytę, ale za to bandytę 
przewidywalnego. 

Taka reakcja to przejaw strachu przed 
siłą zwykłych ludzi i braku przekonania,  
że potrafią oni sami kontrolować swój los. 
W istocie wierzymy, że np. Egipcjanie są na 
tyle głupi, by po 30 latach rządów jednego 
świeckiego despoty, z własnej woli oddać 
się pod dyktaturę religijną jeszcze bardziej 
okrutnych islamistów. 

Proszę mi wierzyć, nie jestem naiwnym wy-
znawcą „ludowej sprawiedliwości”, która za-
wsze triumfuje. Jednak podejrzewam, że gdy 
niektórzy eksperci, albo politycy na Zachodzie 
bronią dziś starego porządku, to nie chodzi  
o dobro Arabów, ale o potrzebę kontrolowa-
nia tego regionu. Niektórym z nas naprawdę 
wydaje się, że naturalnym stanem dla Afryka-
nów jest życie w dyktaturze, a naturalnym spo-
sobem współpracy Zachodu z Afryką jest obła-
skawianie dyktatorów przy pomocy pieniędzy 
i oczekiwanie, że w zamian będą realizować 
nasze interesy. Dla uspokojenia wyrzutów 
sumienia protestujemy, gdy wymordują zbyt 
wielu przeciwników politycznych. 

Na początku 2011 roku taka wizja Afryki od-
chodzi w przeszłość. Ten kontynent nie należy 
do Europy, ani Ameryki, tylko do ludzi, którzy 
na nim mieszkają. I to jest najważniejsza lekcja  
z wydarzeń, które rozgrywają się w krajach 
Afryki Północnej.

ZAMÓWIENIA PRZYJMUJEMY CAŁY ROK:
mailem: prenumerata@poznaj-swiat.pl

na stronie: www.poznaj-swiat.pl
telefonicznie: 535 444 980

99zł
CENA PROMOCYJNA

12 NUMERÓW W CENIE 10
ZDJĘCIE: SHUTTERSTOCK

Prenumerata jest wysyłana na początku każdego miesiąca.
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A ndoy to najdalej wysu-
nięta na północ wyspa 
archipelagu Vestera-

-len. Na jej północnym cyplu 
przycupnęło miasteczko Andenes 

– niegdyś osada wielorybnicza, dziś naj-
bardziej popularne w Norwegii miejsce, 
które zaprasza na fotograficzne sesje  
z wielorybem w roli głównej. 
Niespełna trzydzieści kilometrów od 
Andenes, gdzie morskie dno przecina 
głęboka rynna, nazywana Bleik Canyon, 
znajduje się żerowisko wielorybów, któ-
re „pasą się” tu od czerwca do sierpnia. 
Najczęściej można spotkać kaszaloty, 

szukające w głębinach ulubionych ka-
łamarnic olbrzymich. Czasami uda się 
wypatrzyć, płetwale karłowate, te –  
żywiąc się planktonem, nie nurkują 
głęboko, podobnie jak humbaki, które 
rzadko, ale jednak, przypływają na tu-
tejsze wody. 
Spotkanie z wielorybem jest tu niemal 
pewne – twierdzą organizatorzy mor-
skich foto-safari. 
Dwa razy dziennie organizowane są sze-
ściogodzinne rejsy, poprzedzone wizytą 
w Centrum Edukacji i Badań nad Wielo-
rybami, które stworzyła grupa miejsco-
wych zapaleńców wykorzystując po-

zostałości dawnej bazy wielorybniczej. 
Morska wyprawa trwa sześć godzin. 
Statek, wyposażony w urządzenia echo-
lokacyjne wie, gdzie szukać olbrzymów. 
Jeśli mimo to nie zobaczymy wielory-
ba, w ramach biletu (830 norweskich 
koron) można po raz drugi wyruszyć  
w rejs, licząc na większe szczęście. 
Andenes jest atrakcyjne dla turystów 
nie tylko latem. Od września można tu 
obserwować zorze polarne. Północne 
krańce archipelagu Vesteralen to re-
gion, gdzie najczęściej w Norwegii wy-
stępuje to zjawisko. 
www.whalesafarii.no

z WIELORYBEM
SESJA

z WIELORYBEM
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Górskie, 
ekstremalne
Saalfelden Leogang to najwięk-
szy i najlepiej znany europejski 
Bike Park. Miejsce dla rowero-
wych ekstremalistów. Można tu 
uprawiać różne rodzaje wyczy-
nowego kolarstwa: maratony  
i cross-country, downhill i free- 
ride. Od niedawna także slope-
style. To nowa i niezwykle wi-
dowiskowa odmiana kolarstwa 
górskiego. Dla potrzeb uprawia-
jących ją bikerów budowane są 
wielkie przeszkody – po których 
i nad którymi mogą oni skakać 
na swych maszynach. 
Rowerzyści – wyczynowcy nie-
zwykle sobie cenią dobre ozna-
kowanie tras i szlaków – o bar-
dzo zróżnicowanym poziomie 
trudności. I sieć wyciągów, która 
pozwala szybko przemieszczać 
się na wybrane trasy.

Leogang został otwarty w 2001 
roku. Kolejne organizowane tu im-
prezy przyciągają coraz to lepszych 
światowych riderów. Czołówka 
zje-dzie tutaj między 27 sierpnia  
a 9 września 2012 roku na mistrzo-
stwa świata: UCI Mountain Bike  
& Trials World Championships 2012. 

ZDJĘCIA: MATERIAŁY PRASOWE

Rekord z włosów

Mapuche w Warszawie

Do czerwca będzie można oglądać 
w warszawskim Muzeum Etnogra-

ficznym wystawę pt. „Mapuche: Ziarno 
Chile”. To pierwsza taka prezentacja  
w Europie. Mapuche – lud zamieszkujący 
południowo-centralną część Chile –  
najdłużej przeciwstawiali się hiszpań-
skim najeźdźcom. Wśród kilkuset eks-
ponatów wyróżnia się słynna w świecie 
artystyczna biżuteria. Uzupełnieniem 
wystawy są nieznane w Polsce doku-
menty związane z Ignacym Domeyką  
i jego działalnością w Chile. 

Do tureckiego miasta Avos turyści 
przyjeżdżają, by odwiedzić Muzeum 

Włosów. To gromadzona od 1979 roku 
kolekcja mieszkańca miasta – Galipa 
Körükçü. Muzeum mieści się w jaskini. 
Zbiory liczą ponad szesnaście tysięcy 
niecodziennych eksponatów – co zosta-
ło odnotowane w Księdze Rekordów 
Guinnessa. 

Zła sława 

Barcelona uważana jest za stolicę… 
kieszonkowców. Miasto odwie-

dzają przez cały rok miliony turystów. 
Na internetowych forach turystycz-
nych doliczono się dwadzieścia milio-
nów ostrzeżeń przed kradzieżami.  
W sezonie policja notuje dziennie  
około 700 zgłoszeń drobnych  
kradzieży. Najbardziej niebezpieczne 
jest barcelońskie metro, ale i inne 
odwiedzane przez turystów miejsca 
przyciągają kieszonkowców.
Złodzieje, nawet złapani na gorącym 
uczynku, są zwykle wypuszczani.  
W Hiszpanii – kara pozbawienia  
wolności nie obejmuje kradzieży 
mniejszych niż 400 euro.

XII wieku sięga historia kościoła  
pw. św Jakuba w Nysie. Niszczony, od-

budowywany i modernizowany dziś two-
rzy zespół farny. Należy do niego także  
XV-wieczna wieża – dzwonnica, w której 
mieści się galeria sztuki sakralnej. Cały kom-
pleks został uznany za pomnik historii i tym 
samym znalazł się w grupie 43 najcenniej-
szych polskich zabytków, takich jak m.in.  
kopalnia soli w Wieliczce, historyczne zespo-
ły miejskie Krakowa, Wrocławia i Gdańska.

FARA 
POMNIKIEM



34 www.poznaj-swiat.pl

Za najlepsze na świecie uważane jest piwo wa-
rzone przez trapistów z opactwa św. Sykstusa 

w Westvleteren we Flandrii. Bracia zajmują się tym 
od 160 lat. Trunek nazywa się Westvleteren 12, ma 
ciemnobrązowy kolor i jest dwa razy mocniejszy 
od standardowego piwa. Można go kupić wyłącz-
nie w kawiarni In De Vrede i w samym opactwie. 
Uwaga! Mnisi nie sprzedają żadnemu klientowi 
więcej niż jedną skrzynkę miesięcznie.

Most Tumski we Wrocławiu od dawna znany jest ze swoich ma-
gicznych właściwości. – Dawniej na moście zaczepiano jemio-

łę, pod którą zakochani mogli się całować – opowiadają miejscowi 
przewodnicy. Dziś pary mające się ku sobie, przychodzą tu, by łączą-
ce je uczucie przypieczętować zawieszeniem kłódki, klucz rzucając 
w wodę. To nowa miejscowa tradycja, choć popularna w Europie. 
Wrocławianie czynią tak wzorem zakochanych paryżan, ale przede 
wszystkim rzymian, którzy na moście Milwo nad Tybrem zawiesili 
tysiące kłódek, budząc niepokój wśród władz miasta, obawiających 
się o bezpieczeństwo budowli. Wzorem Wrocławia serdeczne kłód-
ki zaczęły się pojawiać na mostach w Krakowie i Bydgoszczy. 

Przed siedmioma tysiącami lat ludy 
żyjące nad Bajkałem z pieczoło-

witością odnosiły się do psów, któ-
re towarzyszyły im w wędrówkach 
i codziennej pracy. Informuje o tym 
Discovery News, powołując się na 
badania kanadyjskiego naukowca, 
Roberta Losley’a, który opisał arche-
ologiczne znalezisko z tego okresu 
– grób psa husky. Obok zwierzęcia 
złożono przedmioty, podobnie jak to 
czyniono w pochówkach ludzi. W tym 
samym miejscu, w innych warstwach, 
znajdowały się kości ludzkie. W opinii 
naukowca dla ówczesnych mieszkań-
ców nadbajkala pies był istotą spo-
łeczną, obdarzoną duszą, żyjącą po 
śmierci – toteż należało starannie za-
dbać o miejsce jego spoczynku. 

Husky bratem

Do klasztoru na... piwo!

KŁÓDKI AMORA
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Kros dla każdego

Nocna tułaczka

Na kolarski kros w środku miasta za-
praszają organizatorzy cyklu imprez 
AZS MTB CUP 2011. Inauguracyjne 

zawody odbędą się 9 kwietnia w War-
szawie (Forty Bema) i będzie to pierwsza  
z sześciu zaplanowanych imprez. 
Kolarze rywalizować będą w cross-coun-
try – czyli wyścigu MTB rozgrywanym na 
krótkich pętlach – od trzech do sześciu ki-

lometrów. Zawodnicy, którzy wielokrotnie 
będą przekraczać linię mety, mogą dostar-
czyć wielu wrażeń kibicom zgromadzonym 
wzdłuż trasy. 
Impreza ma rangę Akademickiego Pucha-
ru Polski w MTB, ale startować w niej może 
każdy, bez względu na wiek i przynależ-
ność klubową. Podczas tych zawodów 
amatorzy kolarstwa będą mieli niepowta-

rzalną okazję zmierzyć się z najlepszymi  
w kraju – łącznie z kadrą Polski. 
Pula nagród, dla zwycięzców wyścigów 
oraz wylosowanych uczestników, przekra-
cza wartość 70 tys. złotych.

ZAWODY ODBĘDĄ SIĘ POD  
PATRONATEM „POZNAJ ŚWIAT”. 
 szczegóły: www.azsmtbcup.com

Po raz dziesiąty wyruszą na nocną wędrów-
kę uczestnicy rajdu na orientację „Wiosenny 
tułacz”. Uzbrojeni jedynie w kompas, mapę  
i własną wytrwałość tym razem będą poszuki-
wać punktów kontrolnych zagubionych wśród 
kaszubskich wzgórz i jezior. 
W zawodach uczestniczyć można indywidu-
alnie i zespołowo (zespół maksymalnie może 
liczyć 5 osób). Można sprawdzać swoją wytrzy-
małość na trzech trasach: 25, 30 i 50 kilometro-
wej. Specjalna trasa (50 km) wyznaczona zosta-

ła dla rowerzystów. Start rajdu 2.04. o godz. 21 
w Kartuzach, zakończenie 3.04. o godz. 10.
Organizatorzy Bractwo Przygody „Almanak” 
z okazji jubileuszowej edycji Rajdu dla najwytr-
walszych Tułaczy przygotowali specjalne nie-
spodzianki.

TEGOROCZNY „TUŁACZ” ODBYWAĆ SIĘ BĘ-
DZIE POD PATRONATEM „POZNAJ ŚWIAT”.
szczegóły: www.tulacz.almanak.pl

POD NASZYM PATRONATEM
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ŚWIAT 
W ZASIĘGU 

RĘKI!

NIE CZEKAJ! 
Już teraz wybierz swój sposób 

na spędzenie wakacji!

WYJAZDY NA ZAMÓWIENIEWYJAZDY DLA FIRM DLA MIŁOŚNIKÓW PRZYGODY
INCENTIVEINCENTIVEINCENTIVE VIPVIPVIP TREKKINGTREKKINGTREKKING

Gwarantując wysoką jakość i komplek-
sowość usług opartą na międzynarodo-
wych standardach podążamy śladem 
przygody! Dzięki nieograniczonym, ale 
zawsze rzetelnie sprawdzonym, pomy-
słom łączymy cele biznesowe z cieka-
wym programem turystycznym, tworząc 
szeroki wachlarz możliwości motywowa-
nia, integrowania, zacieśniania więzi czy 
też nagradzania pracowników i klientów.

Ekskluzywne obiekty, niepowtarzalne 
miejsca, unikatowe programy – jednym 
słowem wakacje szyte na miarę, a więc 
idealnie dopasowane do Państwa wy-
mogów i oczekiwań. Wyselekcjonowali-
śmy dla Państwa najlepsze z najlepszych 
obiekty, które oprócz wysokiej jakości 
usług znajdują się w niepowtarzalnych 
miejscach i dysponują najwymyślniej-
szymi atrakcjami i udogodnieniami dla 
najbardziej wymagających klientów. 
Zaufajcie naszemu doświadczeniu! Przy-
gotujemy Państwa wakacje zgodnie  
z indywidualnymi wymaganiami oraz 
zaplanowanym budżetem. 

To szczególna okazja dla tych wszyst-
kich, którzy nie mają doświadczenia al-
pinistycznego, a mimo to kochają góry 
i towarzyszące tego typu wyjazdom po-
czucie wolności i niezapomnianej przy-
gody. To niepowtarzalna możliwość 
zaznajomienia się z życiem obozowym, 
ujrzenia zapierających dech w piersiach 
widoków i poznania ciekawych kultur 
oraz ludzi. Docieramy tam gdzie się nie 
dojedzie – trzeba dojść na własnych 
nogach!
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NAVIGATOR

37

Szwajcaria

Litwa

Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Polska Anglia Ukraina

NAVIGATOR

ZDJĘCIA: MATERIAŁY PRASOWE
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NAVIGATOR

W STO KONI
Polska Pietrowice Wielkie

Wielkanocne procesje konne znane są w Szwajca-
rii, Tyrolu i Niemczech. W Polsce zwyczaj ten 
kultywowany jest w kilku gminach Górnego 
Śląska. W Pietrowicach Wielkich od trzystu 

lat w Wielkanocny Poniedziałek, o godzinie trzynastej 
sprzed parafialnego kościoła wyrusza konna kawalkada, 
zwana Procesją Stu Koni. Zgodnie z tradycją prowadzą 
ją dwaj jeźdźcy, z których jeden trzyma krzyż, a inny fi-

gurę Chrystusa. Na świąteczną okazję lśni sierść starannie 
wyszczotkowanych wierzchowców. Dosiadają ich jeźdźcy  
w galowych strojach. Trasa procesji prowadzi do kościółka 
pątniczego pw. Świętego Krzyża na nabożeństwo odpra-
wiane w intencji pomyślnych zbiorów. Po mszy tradycją jest 
objazd okolicznych pól, któremu towarzyszą śpiewy i mo-
dlitwy, czasem w języku czeskim. Często się bowiem zdarza,  
że w procesji uczestniczą goście z Czech, gdzie nie kulty-
wuje się podobnych zwyczajów. 
W tym roku do Pietrowic Wielkich w świąteczny ponie-
działek zapraszają wójt gminy i miejscowy ksiądz pro-
boszcz. Po procesji, nabożeństwie i objeździe pól, dodat-
kową atrakcją będzie Konny Festyn Wielkanocny, który  
o godzinie 15 rozpocznie uroczysta parada koni. Będzie 
można obejrzeć skoki przez przeszkody i pokazy akroba-
tycznej jazdy konnej.

10 km na zachód od Raciborza, w drodze na Kietrz.
www.pietrowicewielkie.pl

50°,05’N 18°,05’E
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Jedną z najstarszych osad polskich na Podolu jest 
Jazłowiec. Mimo wielu zniszczeń, wciąż jeszcze 

można odnaleźć tu atmosferę podolskich miasteczek. 
Najlepiej spojrzeć na Jazłowiec z wysoka. Przy wjeź-
dzie do miasta od strony Buczacza wypiętrza się wy-
sokie wzgórze. Warto się na nie wspiąć, odwiedzając 
po drodze stary polski cmentarz z pozostałościami 
kaplicy. Można tu jeszcze odnaleźć pięknie rzeźbione 
wiekowe nagrobki.
W centrum Jazłowca znajduje się zrujnowany koś-
-ciół dominikanów, w którym pochowany został  
(w1609 r.) kompozytor Mikołaj Gomółka. W mia-
steczku jest też dawna świątynia ormiańska, która 
dziś służy jako cerkiew. 
Nieco na uboczu, też na wzgórzu, nad stromym ja-
rem, znajduje się kościół i klasztor polskich sióstr 
Niepokalanek. Tu znajdowała się pierwsza prowa-
dzona przez siostry słynna żeńska szkoła z interna-
tem. Dzisiaj Niepokalanki chętnie przyjmują tury-
stów, zarabiając w ten sposób na remont klasztoru. 

Castleton w północnej Anglii cały 
rok przyciąga turystów. Górujące 

ponad miastem ruiny zamku Peve-
ril Castel to pozostałości po jednym  
z pierwszych normandzkich fortów  
w Wielkiej Brytanii. Wzniesiono go  
w 1066 roku dla ochrony znajdują-
cych się nieopodal kopalni ołowiu. 
Kamienne ruiny wciąż świadczą,  
że musiała to być potężna warownia. 
Do dziś przetrwała wieża, na którą 
warto wejść, żeby spojrzeć na okolicę.
W XII wieku wokół rozciągały się 
królewskie tereny łowieckie. Później 
wiódł tędy handlowy szlak, którym 
przewożono sól z Cheshire do Shef-
field. 

Przez wieki miasto kojarzono z ko-
palniami ołowiu. Zajęciem okolicz-
nych mieszkańców było wyplatanie 
sznurów i lin dla potrzeb kopalni.  
W jednej z pobliskich jaskiń, z których 
także słynie Castleton, można obej-
rzeć niewielką wystawę, pokazujacą 
sposoby wytwarzania lin.
Najbardziej imponującą jaskinią  
z ogromnym wejściem i plątaniną ko-
rytarzy jest Peak Cavern, nazywana 
też Devil’s Arse („diabli zadek”). 
Samo miasteczko ujmuje kameralno-
ścią. Do niewielkiego rynku prowadzi 
kilka wąskich uliczek, wzdłuż których 
stoją zdobione kwiatami domki. 

Duch polskości

Ślad Normanów

na południe od Buczacza
dawne województwo tarnopolskie 

Środkowa Anglia, Hrabstwo Derbyshire 
Najbliższe lotniska: Liverpool, Manchester 
www.castleton.co.uk 

37°96’ N 23°70’ E

37°96’ N 23°70’ E

48°57’N; 25°27’E

53°21’N; 01°46’W

Ukraina Jazłowiec

ZDJĘCIA: BOLESŁAW STACHOW, RYSZARD KOŁODZIEJ, ADAM ZIVNER, MATERIAŁY PRASOWE

Anglia Castleton
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NAVIGATOR
Szwajcaria Lucerna

ZDJĘCIA: MARIUSZ LEWICKI, MATERIAŁY PRASOWE

O Lucernie mawia się, że jest kolebką Szwajcarii. Mia-
sto powstało w miejscu, gdzie rzeka Reuss wpływa do 

Jeziora Czterech Kantonów. W zamierzchłych czasach 
zatrzymywali się tu wędrowcy, którzy, zmierzając na po-
łudnie Europy, tutaj zbierali siły przed trudami przeprawy 
przez Alpy.
W XIII wieku, gdy przez przełęcz św. Gotharda popro-
wadzona została bita droga – w tym czasie był to główny 
szlak komunikacyjny z północy na południe – na uliczkach 
Lucerny można było spotkać coraz więcej podróżnych  
z Anglii, Niderlandów, Niemiec. To wówczas powstał Most 
Klasztorny (Kappdbrucke) – służący do dziś najstarszy 
drewniany most w Europie.

Drewniany staruszek

www.luzern.com
Najbliższe lotniska: Zurych, Bazylea 

37°96’ N 23°70’ E47°03’N; 08°18’E

Litwa Troki

Troki to obowiązkowy punkt programu podczas wyjazdu 
na Litwę. Położone nieopodal Wilna przyciągają turystów 

gotyckim zamkiem z czasów wielkich książąt litewskich – 
Kiejstuta i Witolda. Odwiedzając Troki, koniecznie trzeba 
udać się na ulicę Karaimską. 
U schyłku XIV wieku Wielki Książę, uczestnicząc w wo-
jennej wyprawie przeciwko Złotej Ordzie, sprowadził  
z Krymu do Trok kilkaset rodzin karaimskich. Karaimo-

wie, uważani za ludzi uczciwych i niesprzedajnych, mieli 
strzec księcia i jego siedziby. Przybysze z Krymu osiedlili 
się w północnej części miasta, ich potomkowie żyją tu do 
dziś, kultywując zwyczaje przodków. Przy ulicy Karaim-
skiej wyróżniają się ich kolorowe domy o trzech szczy-
towych oknach. To symboliczna liczba – jedno okno 
poświęcone jest Bogu, drugie pamięci księcia Witolda,  
a trzecie właścicielowi domu. 

Trzy okna
28 kilometrów na wschód od Wilna

54°38’N; 24°56’E
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Szwecja Uppsala

Przy ognisku

30kwietnia w Szwecji jest obchodzona Noc Walpurgii (Volborgsmasso-
afton) obchodzona tutaj od prawieków. Ta noc, według mitologii nor-

dyckiej, należała do zmarłych. Dla odstraszenia złych duchów i czarownic 
nocą okoliczne wzgórza rozświetlały ogniska. 
Współcześni Szwedzi w tym dniu witają wiosnę. Najbardziej radosnie świę-
tują studenci z Uppsali – gdzie znajduje się najstarszy w Skandynawii uni-
wersytet, założony w 1477 roku. Na to święto zjeżdżają do swej alma mater 
absolwenci z całej Szwecji. Senna na codzień Uppsala wypełnia się tłumem. 
Wieczorem, odwiecznym zwyczajem, na miejskich placach i w parkach, roz-
palane są wielkie ogniska. Gromadzą się przy nich Szwedzi i do białego rana 
śpiewają pieśni poświęcone wiośnie. 

70 kilometrów na północ od  
Sztokholmu, dokąd można dopłynąć 
promem (przystań Nynashämn) bądź 
dolecieć samolotem.

59°,51’N 17°,38’E
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Tekst i zdjęcia: 
Mirosław Osip-Pokrywka

AZJA Filipiny

PASJA
WCIĄŻ NA NOWO
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Kilkunastu rosłych mężczyzn podnosi  
z wysiłkiem masywny drewniany krzyż,  
na którym wcześniej rozpięli człowieka.  

Na obnażonym torsie ukrzyżowanego widać 
ślady po biczowaniu. W przebitych stopach  

i dłoniach tkwią olbrzymie gwoździe. 
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Na śniadej twarzy mężczyzny, 
pod opadającymi na nią mo-
krymi włosami, rysuje się gry-

mas bólu. Zgromadzony wokół krzyża 
tłum gapiów wiwatuje. Taką scenę, ni-
czym wyjętą z filmu Pasja Mela Gib-

sona, można na żywo zobaczyć co roku 
na wyspie Luzon w północnej części Filipin. 

Ten kraj Dalekiego Wschodu rozciąga się 
na archipelagu liczącym ponad 7 tysięcy wysp. 
Atrakcji przyrodniczo-turystycznych jest tu tyle, 
że starczy na kilkumiesięczny pobyt. Najpopu-
larniejsze miejsca wycieczek po archipelagu to: 
tarasy ryżowe w Banaue, symetryczny wulkan 
Mt Mayon, czekoladowe wzgórza na Boholu, 
dzika wyspa Palawan i jeszcze wiele, wiele in-
nych. Jednak turystyczna sława tych miejsc nie-

co blednie, gdy nadchodzi czas Wielkiego Tygo-
dnia. Okres szczególny w kulturze mieszkańców 
Filipin. Jest to jedyny kraj w muzułmańskim ty-
glu Dalekiego Wschodu, gdzie chrześcijaństwo 
jest wyznaniem dominującym. Katolicy stanowią 
tu ponad 80 % populacji. To, co można zobaczyć 
w Wielki Piątek na wyspie Luzon przechodzi 
wszelkie wyobrażenie. 

KIERUNEK – SAN FERNANDO
Po 16 godzinach lotu z dwiema przesiadkami – 
najpierw w Londynie, a potem w Hongkongu 
-ląduję na lotnisku w stolicy Filipin – Manili. Jest 
środek Wielkiego Tygodnia, a dokładnie: tuż przed 
północą rozpoczynającą Wielki Piątek. Mimo póź-
nej pory temperatura oscyluje w granicach 30°C. 

AZJA Filipiny

DLACZEGO?
Głębokie przeżycie, 
religijny ferwor,  
mołojecka żądza 
sławy, czy…  
spektakl dla turystów?

MANILA

San Fernando

Tuguegarao

Legaspi
Batangas

Tanlac

Pulog
2928

Luzon
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W mieście panuje świąteczna atmosfera. Idąc uli-
cą, co pewien czas napotykam zaaranżowane stacje 
drogi krzyżowej. Przystrojone ołtarze oświetlone są 
tlącymi się wokół wotywnymi świecami. Co chwila 
ktoś zatrzymuje się na krótką modlitwę.

Centrum tradycyjnych obchodów Wielkiej 
Nocy znajduje się dwie godziny drogi z Manili –  
w miasteczku San Fernando, w prowincji Pam-
panga. Aby tam dotrzeć, trzeba w mieście znaleźć 
dworzec odpowiednich linii autobusowych (pole-
cam Victory Liner, które w czasie świąt urucha-
miają swoje autobusy już od godziny 2 rano). Gdy 
docieram do celu – San Fernando wygląda raczej 
na opustoszałe. Próba znalezienia jakiegoś lokum 
na kilka godzin snu kończy się niepowodzeniem. 
W Wielki Piątek nikt tu już nie pracuje. Dwa tu-
tejsze hoteliki są również nieczynne. Pasażerowie 
autobusu, którym przyjechałem rozchodzą się po 
domach swoich krewnych. Do świtu jakoś prze-
czekam przy ulicznym stoliku. 

Próbę drzemki przerywa krzykliwe pianie 
koguta. Za chwilę słychać już cały koguci chór, 
prawie tak, jakby obok mieściła się kurza ferma. 
Nie ma się co dziwić – kogut to narodowy ptak 
Filipin, więc obowiązkowo w każdym domu musi 

być ich kilka sztuk. Poza tym, dobry ptak może 
być źródłem niezłych przychodów z popularnych 
tu walk kogutów. 

Zaczyna świtać. Z miękkiego porannego 
światła wyłania się przed moim stolikiem jakaś 
postać. Ta senna mara to litościwy Filipińczyk. 
Musiał mnie zauważyć wcześniej, a widząc moje 
zmęczenie przyniósł mi filiżankę gorącej i mocno 
przesłodzonej kawy. Mimo widocznej na każdym 
kroku dużej biedy, tubylcy są bardzo gościnni  
i przyjacielscy. Po krótkiej wymianie zdań dowia-
duję się, że mój dobroczyńca jest właścicielem ko-
gutów i – co dla mnie najważniejsze – że centralne 
uroczystości wielkopiątkowe rozpoczną się w po-
łudnie na wzgórzu za miastem. 

Na Filipinach Wielkanoc to najważniejsze 
święto wyznaniowe. Tysiące wiernych biorą 
udział w całonocnych czuwaniach, połączo-
nych z rozważaniami nad Biblią. W czasie 
Wielkiego Tygodnia nasila się ruch piel-
grzymkowy. Filipińczycy tłumnie wyruszają 
w drogę, nawiedzając kościoły i przydrożne 
kapliczki. W Wielki Czwartek i Piątek ludzie 
zbierają się, by wspólnie celebrować Mękę 
Pańską. W niektórych miasteczkach na pół-
nocy kraju wielu wiernych biczuje się do 
krwi, a niektórzy dają się ukrzyżować. Takie 
praktyki nie są zbyt stare, bo ich powstanie 
datuje się na początek XX w. Hierarchia ko-
ścielna jest oficjalnie przeciwna tym rytu-
ałom, jednak mimo to znajdują one nowych 
naśladowców. Wielka Sobota i Niedziela 
mają już charakter typowo weekendowy. 
Wielkanocny poniedziałek to zwykły dzień 
roboczy.

WIELKANOC WE KRWI
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KRWAWY SPEKTAKL
Ku wzgórzu ruszają pierwsze grupy biczowni-
ków. W większości są to kilkunastoletni chłopcy. 
Twarze zakryte chustą, na głowach – symboliczna 
korona z palmowych liści. Odkryte torsy są ryt-
micznie smagane łańcuchami lub wielopalczasty-
mi „dyscyplinami” z bambusa. Efekt biczowania 
jest bardziej widowiskowy, jeśli wcześniej plecy  
i ramiona zostaną ponacinane delikatnie żyletką 
lub szkłem, a następnie rozdrapane! Tak przygoto-
wany biczownik tryska krwią na publikę.

W miasteczku emocje rosną. Procesje przyby-
wają z różnych stron i kierują się na dziedziniec, 
przed katedrę. Poza biczownikami w procesjach 
biorą udział pokutnicy (są wśród nich kobiety!) 
ubrani w długie, purpurowe szaty. Na plecach 
dźwigają duże drewniane krzyże. Co pewien czas 
ulicami przechodzi szczególnie liczny orszak insce-

nizujący drogę krzyżową Chrystusa. Poprzedza go 
straż przednia składająca się z postaci przebranych 
za rzymskich żołnierzy, za którymi podąża Chry-
stus dźwigający krzyż i raz po raz odbierający cięgi 
od swoich oprawców. 

Wszyscy podążają w kierunku katedry. Ci  
z biczowników, którzy tam docierają, cali skąpani 
są we krwi. Przed katedrą grupują się w czwór-
ki i czekają na końcowy akt ceremonii. Liczba 
biczowników jest tak duża, że przed południem 
na przykatedralnym dziedzińcu tworzą się zato-
ry. Gdy przyjdzie pora, umartwiający się klękają 
i ostatnią część drogi odbywają na kolanach. Tuż 
przed świątynią padają krzyżem, modląc się żarli-
wie. Wówczas towarzyszący im pomocnicy obijają 
solidnie bambusową pałką – od stóp po ramio-
na – każdego leżącego, co ma wypędzić złe duchy  
z ciała biczownika…

KAŻDEMU SWÓJ KRZYŻ 

Wśród pokutników  
nie brak kobiet, 
uginających się pod 
brzemieniem krzyża.
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WYWIAD POD KRZYŻEM
Druga część wielkopiątkowych obchodów odby-
wa się na wzgórzu za miastem, w miejscu sym-
bolizującym biblijną Golgotę. Trudno tam nie 
trafić, bo ze wszystkich stron ciągną rzesze ga-
piów. Podążam w upale za milczącym tłumem  
i po pół godziny drogi za przedmieściami ukazuje 
się na horyzoncie niewielkie, zwieńczone trzema 
krzyżami, wzgórze. Miejsce ogrodzone jest pasem 
podwójnej metalowej siatki i chronione przed na-
pierającym tłumem przez kilkudziesięciu ochro-
niarzy. Na szczęście ochrona jest przekupna i za 
kilkadziesiąt peso mogę dostać się w samo cen-
trum wydarzeń, gdzie na straceńców czeka telewi-
zja i tłum fotoreporterów. 

Gdy wybija dwunasta w południe, na wzgórzu 
pojawiają się ochotnicy do ukrzyżowania. Dla nie-
których to nie pierwszyzna. Są wywiady i pozowa-
nie do zdjęć. Upał robi się nie do zniesienia. Już 
samo stanie bez parasola w tym ukropie jest dużym 
wyczynem. W razie zasłabnięcia, nie ma co liczyć 
na pomoc medyczną. 

Minęło południe. Środkowy krzyż zostaje 
opuszczony i rozpoczyna się przybijanie pierw-
szego „męczennika”. Najpierw rozpostarte ręce 
w dwóch miejscach (okolice nadgarstka i przed 
łokciem) trzeba mocno przywiązać sznurami do 
poprzecznej belki krzyża. Gdy dłonie przebije 
miedziany gwóźdź, sznury będą pełnić rolę opasek 
uciskowych tamujących krwawienie. 

Teraz czas na stopy. Są wsparte na specjal-
nie umocowanej do krzyża podstawie; każdą  

z nich trzeba obwiązać sznurem nad kostką.  
I każdą przybić gwoździem. Potem, tak rozpiętego  
i przymocowanego człowieka – podnosi się wraz  
z krzyżem do pionu. Na twarzy nieszczęśnika 
widać grymas cierpienia. Tłum wiwatuje. Ukrzy-
żowanych – wiadomo – musi być trzech, tak jak  
w Jerozolimie, więc po chwili na krzyżach rozpię-
tych jest tyluż mężczyzn. 

Ochronna siatka w wielu miejscach nie wy-
trzymuje naporu tłumu. Każdy chce być bliżej, 
zobaczyć krew, dotknąć szat. Po pięciu minutach 
męczeństwa (w czasie których do ukrzyżowanych 
podchodzi centurion, by włócznią zadrasnąć każ-
demu bok) krzyże zostają opuszczone z powrotem 
na ziemię. 

CIERPIENIE
Każdą ze stóp  
przebito wielkim 
gwoździem.
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PRZYRODA I LUDZKIE RĘCE

Środkowa Kordyliera 
kojarzy się głównie  

z ryżowymi tarasami.  
Te na górskich  

zboczach w rejonie 
Banaue to unikatowy 

zabytek przyrody.  
Zostały wpisane na 

Listę Światowego  
Dziedzictwa UNESCO.
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BLIŻEJ NIEBA
Trumny mocuje się na 
skalnej ścianie. Stąd 
do raju trafić łatwiej?

Chętnych do ukrzyżowania jest więcej i cała 
ceremonia będzie powtórzona jeszcze kilka razy. 
Nie uda się już jednak uzyskać tak podniosłego na-
stroju. Ludzie powoli rozchodzą się, szukając odro-
biny cienia pod pobliskimi drzewami. Podobne 
ceremonie, choć o mniejszej randze, odbywają się 
jeszcze w kilku innych miejscach w San Fernando, 
między innymi na boisku do koszykówki. 

Widząc moją nietęgą minę, jeden z ochronia-
rzy zapewnia, że od krzyżowania na Filipinach nikt 
jeszcze nie umarł. Mimo to, mam mieszane uczu-
cia. Nie wiem czy to fanatyzm, poświęcenie, czy 
może tylko zwykły teatr? Opryskany krwią i zlany 
strugami potu wracam do centrum miasta.

PODNIEBNY CMENTARZ
Główny cel mojej podróży mam już za sobą. 
Nadarza się jednak okazja, aby z poznanym w cza-
sie ceremonii góralem zabrać się na północ wyspy, 
w rejon górskiego pasma Centralnej Kordyliery. 
Mimo że to tylko 250 kilometrów – korzystając 
z publicznego transportu jechać tam można na-
wet dwa dni (z powodu częstych przesiadek). Nie 
zastanawiam się więc długo nad zaproszeniem  
i wskakuję do wysłużonego jeepneya. Ten samo-
chód to chluba filipińskiego transportu. Nieco 
zmodyfikowany model amerykańskiego jeepa, 
których sporo tu zostało jeszcze z czasów, gdy 
Amerykanie wyzwalali Filipiny spod japońskiej 
okupacji. Standardowo jeepney zabiera do środka 
30 osób, nie licząc tych na dachu. Według opinii 
mojego towarzysza podróży, auto po regeneracji 
silnika może przejechać nawet 500 tys. km. Trud-
no to jednak zweryfikować, bo samochód nie po-
siada licznika…

Szczęśliwie docieramy do Środkowej Kordylie-
ry. Kraina ta turystom kojarzy się głównie ze słyn-
nymi ryżowymi tarasami. Te na górskich zboczach 
w rejonie Banaue zakwalifikowano jako unikatowy 
zabytek przyrody i w 1995 r. zostały wpisane na Li-
stę Światowego Dziedzictwa UNESCO. 

Warto tu jednak przyjechać z zupełnie innego 
powodu.

Zbaczając kilkadziesiąt kilometrów w głąb 
górskiego pasma, można dotrzeć do osady Sagada. 
Mała, zamieszkana przez trzy tysiące ludzi miej-
scowość, przycupnęła na wysokości 1500 m n.p.m. 
Mieszkańcy tych terenów to interesująca grupa et-
niczna. Wywodzą się oni w prostej linii z plemienia 
Igorot – rdzennych mieszkańców tutejszych gór. 
Obecnie tylko niektórzy noszą tradycyjne stroje: 
ręcznie tkane kostiumy z dominantą czerwieni oraz 
charakterystyczne czapki z kogucimi piórami. 

Wspólnota kultywuje jednak wiele dawnych 
zwyczajów swoich przodków. Najbardziej orygi-
nalny jest sposób chowania zmarłych. Trumny nie 
są – tak jak praktykuje większość chrześcijańskich 
kultur – zakopywane w ziemi, lecz… zawieszane 
wysoko na skalnych ścianach. 

Najwięcej wiszących trumien można odna-
leźć wybierając się na trekking po pobliskiej do-
linie Echo Valley. Nietypowy rodowód takiego 
pochówku jest równie tajemniczy jak sposób,  
w jaki żyjący mocują trumny na niedostępnych 
klifowych zboczach. 

Siedząc wieczorem przy lampce rumu pytam  
o to znajomego już górala. 

-A czego to człowiek nie zrobi, by dusza mo-
gła łatwiej trafić do nieba.
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Tekst i zdjęcia: Marcin Kołpanowicz

WYSPA SKARBÓW
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Pewne jest tylko, że jego wody mają piękny, 
oliwkowozielony kolor. I że wypływa z niego 
Nil Błękitny. Na jedenastu spośród jego nie-

-wiadomo-ilu wysp znajdują się kościoły i klaszto-
ry ortodoksyjnego autokefalicznego kościoła etiop-
skiego. Ale czy można dać wiarę starej abisyńskiej 
legendzie, która mówi, że na wyspie na jeziorze 
Tana zatrzymała się Matka Boska podczas ucieczki 
do Egiptu? 

Z pewnością nie była to jedna z tych dwóch 
wysp, na które wstęp kobietom jest wzbronio-
ny. Tam atmosfera jest prawdziwie mistyczna. 
Pozostałe, z miejsc klasztornego odosobnienia, 
zmieniają się powoli w atrakcje turystyczne – ale 
i tak wzniesione na nich kościoły i przechowy-
wane w tych kościołach skarby świadczą o długiej  
i niezwykłej historii chrześcijaństwa w tym kraju.  
W Dziejach Apostolskich, a także w świętych księ-
gach koptyjskich przeczytać można o dworzani-
nie etiopskiej królowej Kandaki, którego nawrócił  
i ochrzcił wysłany przez anioła apostoł Filip (anio-
ły będą odtąd miały liczną reprezentację w abisyń-
skich religijnych opowieściach i legendach). Nic 
więc dziwnego, że już w IV wieku Etiopia, jako 
jeden z pierwszych krajów, przyjęła chrzest, a w jej 
religijnej tradycji zachowało się wiele najwcześniej-
szych wierzeń i obyczajów pierwotnego Kościoła. 
Także pozostałości judaizmu, takie jak obrzezanie 
czy zasada koszerności.

POD WODZĄ ANIOŁA
Nazwa oddalonego o 320 km na północ od Addis 
Abeby miasta Bahir Dar oznacza „brzeg morza”.  
I rzeczywiście, Tana wygląda bardziej na morze, niż 
na jezioro. 

Ze słonecznego, wesołego i hałaśliwego mia-
sta Bahir Dar, którego główne ulice obsadzone są 
palmami, wypływamy motorową łodzią na wody 
Tany. Właściciel łodzi i sternik w jednej osobie ma 
na imię Malaku, co po amharsku znaczy „anioł”, 
a jego koszulka ozdobiona jest nadrukiem etiop-

skiego krzyża z Lalibeli. Wraz z synem Michałem  
i naszym etiopskim przyjacielem Uorkiem odda-
jemy się więc w anielską opiekę, zadowoleni, że 
nie musimy żeglować na lekkiej, chybotliwej łodzi  
z papirusu, które pływają tutaj od setek lat. Minia-
turka takiego słomianego kajaka dynda na nitce 
pod dachem motorówki.

Naszym celem jest oddalony o 18 km półwy-
sep, a właściwie znajdujący się na nim kościół Ura 

O jeziorze Tana trudno powiedzieć coś pewnego. Nikt nie wie, ile 
jest na nim wysp, bo ich liczba zależy od poziomu wody. Samo 
jezioro ma około 84 km długości i około 66 km szerokości – ale 

liczby te również nie są stałe, gdyż ulegają sezonowym zmianom. 
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WSTĘP WZBRONIONY
Na wyspę wstęp 
wzbroniony jest nie 
tylko kobietom, ale 
także wszystkim  
zwierzętom płci  
żeńskiej...  
z wyjątkiem kur!
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Kidane Mihiret. Mijamy stado kilkudziesięciu pe-
likanów i dwie gęsto porośnięte tropikalnym lasem 
wysepki. Nad wierzchołkami drzew widać charak-
terystyczne dachy etiopskich kościołów, zwieńczo-
ne rodzajem parasola, z którego wyrasta wpisany  
w koło krzyż, promieniście obwieszony siedmioma 
strusimi jajami.

Po półtorej godziny prucia zielonych, rozko-
łysanych fal – docieramy do półwyspu Zege. Na 
brzegu – pomieszany tłumek pątników, religijnych 
Etiopczyków pielgrzymujących do tego świętego 
miejsca, handlarzy pamiątek oraz poparzonych 
przez słońce ferendżjów (białych, a właściwie ró-
żowo-czerwonych turystów), którzy od tych ostat-
nich nie mogą się opędzić. 

Do klasztoru prowadzi kamienista ścieżka 
przez gęsty, zielony las. Głośno jest w nim od recho-
tu żab i śpiewu ptaków. W nozdrza uderza zapach 
kawy; rośnie ona wszędzie wokół, na niewysokich 

krzewach. Podobno dawno, dawno temu Etiopczy-
cy nauczyli się od kóz używania kawy – gdy zauwa-
żyli, że te spośród rogatych zwierząt, które spróbo-
wały dziwnych ziaren, wpadały w euforię. Nic więc 
dziwnego, że i oni postanowili spróbować.

KOZOM CHWAŁA,  
KAWA Z DRZEWA
Tak to, dzięki kozom, powstały kawiarnie. Na pół-
wyspie Zege dzieci zbierają czerwone ziarna dziko 
rosnącej kawy. Kobiety palą je najpierw na płaskich 
patelniach, kucając przy niewielkim ognisku, a na-
stępnie gotują napój w glinianych imbryczkach.  
W kawiarni pod gołym niebem wzmacniamy się 
więc filiżanką czarnej jak obsydian, piekielnie moc-
nej kawy „prosto z drzewa” (lub – jak kto woli – 
„prosto od baby”) i ruszamy dalej. 

Pielgrzymi, którym próbujemy robić zdjęcia, 
odwracają się lub zasłaniają twarze rąbkiem szaty, 
wyraźnie nas unikając. Za to natarczywi sprzedaw-
cy pamiątek bez przerwy biorą nas w okrążenie, 
czego z kolei my wolelibyśmy uniknąć. Jednak, 
gdy daję się zaciągnąć do jednego z ustawionych 
wzdłuż ścieżki straganików – nie wiem, czy bar-
dziej skupiać się na wystawionych tu krzyżach, 
naszyjnikach i obrazkach, czy też na urodzie ich 
ciemnoskórej sprzedawczyni, o oczach brązowych, 
jak ziarna świeżo palonej kawy. 

Nieopodal – zgarbiony na niskim taboreci-
ku artysta maluje na koziej skórze kopie obrazów  
z pobliskiego kościoła. Obok jego „palety” rozłożo-
ne są grudki ziemi, nasiona i kwiaty, z których uzy-
skuje swe pigmenty. Wkrótce staniemy przed ory-
ginałami – widać już, przykrytą dachem w kształcie 
spłaszczonego stożka, „rotundę”.

SFERY
Jak większość etiopskich kościołów, ten również 
zbudowany jest na planie koła i ma strukturę cebu-
li; składa się z kilku koncentrycznych kręgów. 

Najpierw ogrodzenie: modlą się za nim 
ci, którym z powodu zadanej pokuty nie wol-
no przekroczyć nawet płotu. Ci, którym wolno 
– muszą zostawić na zewnątrz kościoła buty, 
aby nie wnieść do świętego miejsca pyłu i bru-
du świata. Zewnętrzną ścianę budynku tworzą 
drewniane słupy-kolumny, poprzedzielane wy-
platanymi z bambusa ażurowymi ścianami, przez 
które słońce rzuca rozedrgane plamy światła na 
bambusową „słomiankę”, rozłożoną na podłodze 
pierwszego kręgu. Leżą tam nieporządnie, lecz 

KUR I PIOTR 

Zaparcie się świętego 
Piotra – w tle kur,  
który zapiał trzy razy.
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 ŚWIĘTE KSIĘGI  
NA DOTYK 

Kapłan prezentuje 
ważący 15 kilogramów 

ewangeliarz z XIII 
wieku.
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efektownie rozrzucone draperie, wyglądające jak 
śpiący pielgrzymi. Spod jednej z nich – istotnie: 
wyglądają strudzone, bose stopy. Obok – bębny, 
używane w etiopskiej liturgii. Wysłużone mem-
brany z byczej skóry, naciągnięte z obu stron na 
czerwone, oplecione rzemieniami kadłuby. 

W ortodoksyjnym kościele wszystko coś ozna-
cza, więc mniejsza membrana symbolizuje Stary,  
a większa – Nowy Testament. Obok tych tam-ta-
mów wiary leży wiązka pielgrzymich lasek; długie 
kije, zakończone drewnianą lub mosiężną podpór-
ką, z obu stron wygiętą jak baranie rogi. 

Przez większą część rozpoczynającej się przed 
wschodem słońca, a trwającej prawie do południa 
niedzielnej mszy świętej – wierni stoją, więc pod-
pórki te wkładają sobie pod pachę, i trwają tak ca-
łymi godzinami, pogrążeni w modłach (lub chwi-
lowej drzemce). 

CUDA, CUDA
Następny krąg świątyni „otynkowany” jest zmie-
szaną z trawą ziemią, która po wyschnięciu daje 
gładką i twardą brunatną skorupę. Estetyczną  
i przyjemną w dotyku, a do tego chroniącą od 

upału. W tej ścianie wybite są wysokie bramy,  
a cztery potężne odrzwia (każde wykonane z lite-
go drewna, grubego, starego i spękanego) prowa-
dzą do następnego kręgu, a właściwie – kwadra-
towej budowli. 

I tutaj zaczyna się prawdziwy cud. Ściany 
czworobocznego, wewnętrznego budynku – niby 
tapetą – oklejone są płótnem, które od podłogi 
do sufitu pokrywają malowidła. To jedna z naj-
bardziej niezwykłych biblii pauperum, jakie moż-
na podziwiać w chrześcijańskich świątyniach. Na 
wielu piętrach malowidła rozgrywa się sakralny 
komiks, w którym mieszają się motywy Stare-
go i Nowego Testamentu oraz świętych ksiąg 
etiopskich. Te przedstawienia nie są skrępowane 
bizantyjskimi kanonami – ikonę etiopską cechu-
je fantazja i swoboda w doborze tematów (wiele  
z nich pochodzi z żywotów lokalnych świętych)  
i afrykańska śmiałość w użyciu jaskrawych, kon-
trastujących ze sobą barw. Przeważają kolory 
etiopskiej flagi; zielenią, żółcią i czerwienią od-
malowane są biblijne historie, epizody bitewne, 
krwawe męczeństwa i cudowne uzdrowienia. 

Jest tutaj tłoczno jak na rynku etiopskiej wio-
ski w dzień targowy – uwagę zwraca jednak wiel-

NIEZBĘDNE
AKCESORIA 

Laska modlitewna  
makuamia –  
do podpierania się 
w czasie  
wielogodzinnych  
modłów na stojąco
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kie zagęszczenie scen przemocy i okrucieństwa. Święty 
Michał Archanioł na rumaku, przybranym ozdobnym 
siodłem z czerwonymi pomponami, w jakie do dziś pa-
sterze stroją swe drobne koniki, przebija włócznią głowę 
zielonego smoka. Po bokach jego koledzy, aniołowie,  
o wielkich oczach i czołach otoczonych wiankiem czar-
nych włosów, zanurzają miecze w głowach szatanów. 
Książęta w piętrowych koronach galopują na koniach,  
a pod ich nogami turlają się obcięte głowy. 

KOMIKSOWY ZAWRÓT GŁOWY
Obchodzę w kółko kwadratową budowlę. Nie mogę się 
połapać, co już widziałem, a czego jeszcze nie; za każ-
dym rogiem otwierają się niezwykłe sceny, wciąż zaska-
kują nowe motywy. Dzidy przebijają tym razem głowy 
ogromnych ryb-lewiatanów. Święty Jared, nie zważając 
na bitewny zgiełk wokół, pogrążony jest w grze na har-
fie. To twórca etiopskiego śpiewu liturgicznego. Królo-
wa Saba jedzie na koniu do króla Salomona. Na jednej 
nodze trwa święty Tekle Hajmanot, który tyle lat mo-
dlił się na stojąco, że odpadła mu druga noga. Świętemu 
Gebre Menfes Kiddusowi, odzianemu we włosiennicę, 
otoczonemu przez lwy i lamparty, ptaki spijają z oczu 
łzy. Dzisiaj – nie malowane, a żywe ptaki wydziobują 
kawałki malowideł i zakładają gniazda w wydrążonej  
w ten sposób ścianie.

Granatowosine diabły namalowane są zazwyczaj  
z profilu – to w malarstwie etiopskim sposób na przed-
stawianie szwarc-charakterów. Spętane łańcuchami 
rzesze demonów tłoczą się przed zgarbionym przy 
podłodze księciem ciemności. Wizerunek Madonny 
z trzymającym księgę Dzieciątkiem, przez szacunek 
okryto półprzeźroczystym welonem, zielonym jak wody 
jeziora Tana. 

Każde wolne miejsce jest wykorzystane, belki i fry-
zy zdobią głowy serafinów. Tu święty mąż dosiada lwa, 
tam dziecko ssie wymię antylopy. Wniebowstąpieniu 
Jezusa towarzyszy naigrywający się z niego diabeł. Są 
nawet uzbrojeni w karabiny żołnierze generała Graz-
zaniego (ma się rozumieć, przedstawieni z profilu), 
których nie ulękli się uzbrojeni we włócznie i dzidy 
Ahmarowie. 

Męczennicy, powieszeni za nogi lub smażący się  
w ogniu, ukazani są z naiwną dosłownością; tuż obok 
krew tryska ze zdekapitowanych szyj jak z gejzerów. 
Na środku każdej z czterech ścian czworoboku także 
znajdują się potężne podwoje. Jednak przez te odrzwia 
zwykłym śmiertelnikom wchodzić nie wolno, są one 

SŁODKIE ŁZY? 
Świętemu Gebre Menfes Kiddusowi  

ptaki spijały łzy z oczu
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dostępne jedynie dla kapłanów. Nie darmo każ-
dego skrzydła potężnych drzwi, niby Bram Raju, 
strzeże skrzydlaty strażnik – Archanioł z ostrym 
mieczem. 

A w samym centrum kościoła, w jego tajem-
nym jądrze, znajduje się Święte Świętych, miej-
sce, do którego nie wolno wchodzić nikomu. Tu 
przebywa Arka Przymierza, a właściwie jej repli-
ka, gdyż oryginał, jak wierzą Etiopczycy, znajduje 
się w świętym mieście Aksum, pilnie strzeżonym 
przez specjalnie do tego wybranego kapłana. We 
wszystkich natomiast kościołach kraju umiesz-
czone są, również otaczane najwyższą czcią kopie. 

Wychodzimy z kościoła Ura Kidane Mihi-
red. Przed świątynią zauważam powieszone na 
drewnianej konstrukcji dwa podłużne, obłe jak 
ryby głazy – to kamienne dzwony. Trącone małym 
kamykiem, wydają tajemniczy, długo wibrujący  
w powietrzu odgłos. 

Po chwili słyszymy jednak tylko trywial-
ny warkot silnika Yamahy i nasz Malaku steruje  
w stronę wysp, które wcześniej już mijaliśmy. Na 
większej z nich stoi wzniesiony w pradawnych cza-
sach kościół Kibran Gabriel. Wstęp na tę wyspę 
zabroniony jest kobietom, co jawnie urąga zasadzie 
równości płci. Jednak, na pocieszenie feministkom 
mogę dodać, że Etiopczycy nie dyskryminują ko-
biet i bez oporów zatrudniają je na budowach – 
często widzi się niewiasty pchające taczki z zapra-
wą czy rozłupujące kamienie ciężkim młotem. 

WYSPA SKARBÓW
Znów pod górę, ścieżką przez gęsty las, tym ra-
zem wolny od straganów. Drzewa porośnięte 
niezwykłymi białymi wąsami, które falują w lek-
kiej bryzie. Zastajemy przy kościele dwóch księ-
ży, czytających małe modlitewniki w okładkach  
z brązowej skóry. Okazuje się, że kościół jest za-
mknięty z powodu konserwacji. Uorku głośno 
wyraża swoje rozczarowanie, gdyż nikt nas o tym 
nie poinformował, choć przy wstępie na wyspę 
pobierane są opłaty. Starszy kapłan postanawia 
zrekompensować nam tę stratę, prowadzi nas do 
„muzeum” – piętrowego kamiennego budyneczku 
i otwiera ciężką kłódkę. 

Wewnątrz – chłód i ciemność, z którą bez 
powodzenia zmaga się słaba, migająca żarówka.  
I… skarby, jakich nie spodziewałem się ujrzeć na 
małej, zarośniętej tropikalnym lasem wysepce! 
Liczące tysiąc lat złote korony królów i książąt 
etiopskich – ozdobione kulkami wiszącymi na 
cienkich łańcuszkach kopuły, zwieńczone okrą-
głymi wieżyczkami z misternym krzyżem na 
szczycie. Równie stare sprzęty kościelne, ażurowe 
mosiężne kadzielnice i srebrne dzbany na wodę, 
zwane dzbanami Piłata. I książki, całe szafy wy-
pełnione książkami: małe modlitewniki, opa-
słe księgi oraz ogromne, ważące po 20 kg tomy 
Ewangelii i Żywotów Świętych. 

Jeden z kapłanów dźwiga ciężką księgę, a dru-
gi przewraca strony z najcieńszej i najbielszej ko-

SZACUNEK DO SZTUKI 
Przysłonięcie obrazu 
welonem jest oznaką 
szczególnej czci.
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ziej skóry, na których równymi rządkami biegną 
teksty zapisane etiopskim pismem w starożytnym 
języku gyyz – a święte imiona wyróżnione są czer-
wonym kolorem. Wszystko w cudownym, naiw-
nym stylu przypominającym bardziej niż ikony 
– romańskie miniatury. 

Stary, zasuszony kapłan wyciąga współczesną 
broszurę i żelaznym krzyżem wskazuje ilustrację 
na okładce, przedstawiającą innego siwego męża, 
przed którym czołga się poskręcany zielony wąż. 
Starzec z okładki to Święty Johannis, założyciel 
klasztoru Kibran Gabriel. Po latach poświęconych 
nawracaniu pogan, ów święty mąż oddał się mo-
dlitwom i umartwieniom na tej właśnie wyspie, na 
niej także zmarł w wieku 107 lat, a wydarzyło się 
to około roku 1100. Żelazny krzyż, którego nasz 
kapłan używa jako wskaźnika, był niegdyś wła-
snością św. Johannisa. Takie to cuda ujrzeć można 
na wyspie na jeziorze Tana, w Etiopii, która sama 
jest wyspą chrześcijaństwa w morzu – niegdyś po-
gaństwa, a dziś – islamu. 

WOLA BOŻA
Naszą rozmowę przerywa młody kapłan,  
w żółtej szacie i jasnej czapeczce, który klę-
ka najpierw przed starym księdzem i całuje go  
w rękę, a następnie prosi nas, byśmy zabrali go ze 
sobą na brzeg. Nie jest on członkiem monastycz-
nej wspólnoty z tej wyspy, mieszka w dalekim 
Debre Libanos i tylko przebywał tu jakiś czas  
z wizytą. Zapraszamy go do łodzi i – podczas gdy 
Malaku pruje w stronę Bahir Dar – prowadzimy 
z księdzem teologiczną dysputę, godną soboru 
chalcedońskiego. 

Szczerząc wystające siekacze, ksiądz pyta nas, 
czy jesteśmy członkami kościoła etiopskiego. Gdy 
odpowiadamy, że jesteśmy katolikami, kapłan za-
sępia się i mówi, że katolicy to nie chrześcijanie, 
a jedyna prawda i zbawienie są tylko w kościele 
etiopskim. Etiopczyk Uorku odpowiada mu na to, 
że choć w ich kraju jest tak wielu ubogich i gło-
dujących, to nie pomaga im kościół ortodoksyjny,  
a właśnie przyjezdni – głównie katolicy i pro-
testanci. Ksiądz jednak nie daje się zbić z tropu: 
kościół nie został założony po to, żeby pomagać 
biednym, bo jeśli istnieją ludzie biedni, to taka 
jest widocznie wola Boża. Jednak po chwili ksiądz 
rozpogadza się i dodaje, szczerząc znów białe 
zęby: „Ale skoro wy, katolicy, tak bardzo chcecie 
pomagać biednym, to czemu nie dacie mi pienię-
dzy na bilet do Debre Libanos?”

URU KIBRAN 

Wewnętrzny budynek 
kościoła Uru Kibran 
Mihiret jest jakby  
rozpisanym na cztery 
ściany ikonostasem.  
Na freskach panuje tłok 
jak w etiopskiej wiosce 
w dzień targowy.
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sze jest jedyne”; sporów o to specjalnych 
nie ma. Ważne, że każde dodaje swemu 
państwu splendoru. W ten sposób i Ugan-
da, i Rwanda, i Burundi mogą reklamować 
się jako „Kraj Źródeł Nilu”, co im pomaga 
jak umarłemu kadzidło, bo w powszechnej 
opinii wszystkie te państwa kojarzą się ra-
czej z ludobójstwem i psychopatycznymi 
tyranami w rodzaju Idi Amina, ale to zupeł-
nie inna sprawa.

Terapeutyczną, podnoszącą narodo-
wą dumę, funkcję pełniły rozmaite „naj”  
w państwie, które samo w sobie było „naj”. 
Mowa o Związku Sowieckim – największej, 
najwspanialszej i najważniejszej ojczyźnie 
światowego proletariatu. Proletariat lokal-
ny dość szybko oswoił sobie ogrom swojej 
ojczyzny, nad którą nigdy nie zachodziło 
słońce. Dała o sobie znać naturalna po-
trzeba istnienia hierarchii. I tak, wszystko 
zostało nazwane.

i zdecydowanie najbardziej turystyczne 
to ugandyjskie Jinja. W zasadzie Jinja to 
miasto, ale leży w miejscu, gdzie z Jeziora 
Wiktorii wypływa Nil Biały. W mieście są 
hotele, firmy dla turystów chcących sobie 
popływać (polatać, ponurkować, pobyczyć 
się). Wszystko jest fajne, międzynarodowe, 
bezpieczne, a w dodatku Jinja brzmi pra-
wie tak fajnie, jak ninja. 

Ale są i inne źródła – w Rwandzie naj-
dłuższe, a w Burundi to najbardziej wy-
sunięte na południe. No i bezsprzecznie 
najbardziej groteskowe. Samo źródło 
wygląda – klnę się na wszystkie świętości,  
że nie zmyślam – następująco: ze sterty ka-
mieni wystaje rurka. Rurka nieduża, ze trzy 
centymetry średnicy, niepozorna. Z rurki 
ciurka woda. To Nil Biały. Już, wszystko, po 
sprawie. Nil Biały odkryty. Super, nie?

Owe trzy źródła koegzystują ze sobą  
i tylko najwięksi szowiniści uważają, że „na-

ŁUKASZENKA A OGÓRKI
Kiedy prawie dwa lata temu zawita-

łem do Jerycha, pozwoliłem sobie 
wyrazić pewne zdumienie faktem, 

iż miasto to tytułuje się „najstarszym na 
świecie” – bo w kilku takich najstarszych 
już byłem. W mojego taksówkarza jakby 
piorun strzelił. To znaczy – chwilowo, bo 
najpierw rzeczywiście zamienił się w bi-
blijny słup soli, by po kilku minutach dojść 
do siebie i zacząć mnie gorączkowo prze-
konywać, że jestem kompletnym ignoran-
tem, a Jerycho „obiektywnie jest najstar-
sze”. Nieśmiałe napomykanie, że irański 
Jazd też liczy sobie 6 tysięcy lat (choć nie-
irańscy historycy gotowi są dać mu jedynie 
połowę tego), tyleż samo winszuje sobie 
Damaszek, a libańskie Byblos przebija kon-
kurencję kolejnym tysiącem – tylko pogor-
szyło moją sytuację. Zrozumiałem, że nie 
mogę liczyć ani na poczucie humoru mego 
rozmówcy, ani na zrozumienie – na nic, 
zero litości dla oszczercy.

Czasem dokładne wyliczenie tego co 
„naj” jest po prostu trudne, by nie powie-
dzieć niemożliwe. Przykład? Najludniejsze 
państwo świata? Na tak postawione pyta-
nie każdy odpowie: Chiny. „A kto ich kiedy-
kolwiek policzył?” – zbił mnie kiedyś z pan-
tałyku jeden z bardziej znanych polskich 
demografów. I zaczął zasypywać opowie-
ściami o tym, że prawdopodobnie już teraz 
Indie mają więcej mieszkańców niż Chiny,  
a 150 milionów (z hakiem) obywateli Ni-
gerii poddawane jest powszechnie w wąt-
pliwość. Tam sprawa była prosta; skorum-
powane władze zawyżały (czasem wręcz 
dublując!) liczbę mieszkańców w raportach 
dla ONZ. Wszystko po to, by dostać więk-
szą pomoc…

Dotarcie do źródeł Amazonki to nie lada 
problem, nic więc dziwnego, że o uznanie 
się za odkrywcę tegoż toczą się bardzo po-
ważne spory. Z Nilem jest prościej: źródeł 
jest kilka i każde jest „naj”. Najważniejsze 

Mazurek na wynos

Każdy zakątek na Ziemi musi mieć coś „naj”. Najdłuższe,  
najstarsze, najbrzydsze – wszystko jedno, byle wyjątkowe.  
A spróbowałbyś, przybyszu, nie wierzyć!

Robert Mazurek
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Najlepsze kiszone ogórki w całym Związ-
ku Sowieckim? Wiadomo, w litewskich Tro-
kach, tudzież w białoruskim Szkłowie koło 
Mohylewa. Skądinąd, dyrektorem szkłow-
skiego kołchozu, który na tych ogórkach 
zarabiał był sam Aleksander Łukaszenko. 
„Ale jak to, skąd wiadomo, kto orzekł,  
że najlepsze?“ – wszystkie te pytania za-
dawać mogli wyłącznie ludzie małej wiary. 
Tam są najlepsze kiszone i już, a taki ogó-
rek to, wiadoma rzecz, niezastąpiona za-
grycha, więc i sława Szkłowa czy Troków 
rozlewała się szeroko.

Co ciekawe, byłem w Trokach kilka mie-
sięcy temu i o tych najcudniejszych ogórkach 
już prawie nikt nie wspominał. Wszyscy ka-
zali mi za to podziwiać zamek Kiejstuta na 
jeziorze (zdaje sie, że za komuny też stał, 
ale widocznie nie był aż tak ważny) i jeść 
kibiny – pierogi z jagnięciną, tradycyjnie 
przyrządzane przez tamtejszych Karaimów.  
Tu przynajmniej rozumiem, że za panowania 
proletariatu mogły występować przejścio-
we, półwieczne, trudności z zaopatrzeniem 
w jagnięcinę. Ale ogórki? Przestali nimi za-
kąszać, czy co? Cóż, może i sława ogórków 
przeminęła ze Związkiem Sowieckim. 

Z pewnością stało się tak z piwowar-
ską sławą kazachskiego Szymkentu, ale 
umówmy się, że była to sława mocno 
wątpliwa. Miasto to słynęło bowiem z naj-
lepszego piwa Żygulowskiego. I tu należy 
się drobne wyjaśnienie – otóż w całym So-
juzie, od Władywostoku po Kaliningrad, 
produkowano w zasadzie jedno piwo 
– „Żygulowskie” właśnie. To ono, wraz  
z szamponem „Bogacz Sadko”, płynem 
przeciwłupieżowym i kilkoma innymi spe-
cyfikami – zostało uwiecznione przez sa-
mego Wieniczkę Jerofiejewa w „Moskwa 
– Pietuszki”. No i ów kazachski Szymkent, 
dziura potworna, choć półmilionowa, miał 
produkować najlepsze „Żygulowskie”  
w całej ojczyźnie proletariatu. Jego sława 
trwała jeszcze w połowie lat 90., kiedy to 
połowa pasażerów pociągu wysypywa-
ła się w Szymkencie na dworzec, by ku-
pić choć kilka butelek tego cud-nektaru.  
Co ciekawe, dziś Wikipedia podaje wiele po-
wodów chwały Szymkentu, ale o piwie nie 
wspomina, a jeszcze kilkanaście lat temu ka-
zachskie babuszki woziły je pociągami na ba-
zar w Moskwie. Ech, ten kapitalizm – niczego 
nie uszanuje!

Kiedyś na sławę pracowały całe po-
kolenia, dziś, w dobie internetu, można 
jej sobie przysporzyć szybko. Aż dziw,  
że nie próbują. Znam najmniejsze miasto  
w Polsce (podobno Wyśmierzyce, w poło-
wie drogi między Radomiem a Grójcem), ale 
czy to wyczerpuje pomysłowość rodaków?  
A najwyżej czy najniżej położone, najcieplej-
sze czy wreszcie miasto z najbrzydszym bur-
mistrzem? Internauci, do dzieła!

Re
kla

m
a

O D W I E D Ź  N A S Z Ą  S T R O N Ę  I N T E R N E TO WĄ

na

www.poznaj-swiat.pl
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JEDWABNYM SZLAKIEM 

Korytarz Wachański  
był naturalnym  
łącznikiem między  
Centralną Azją  
a Chinami, przez  
stulecia przemierzanym 
przez kupców  
i handlarzy.
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AFGANISTAN
JAK ZA PIASTA

Tekst i zdjęcia: Jakub Rybicki, Krzysztof Mularski
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CHINY

Wachan

NATSIKY¯DAT

Pamiętacie lekcje historii, o życiu w czasach 
pierwszych Piastów? Kto uważał, ten pamię-
ta. Były też obrazki. Więc, wchodząc po raz 

pierwszy do domu ubogiej rodziny afgańskich pa-
sterzy, poczułem się dokładnie tak: jestem w książ-
ce do historii. Tylko że mój obrazek jest mniej wy-
muskany. Dotkniesz, to się pobrudzisz. Ale jeśli już 
się pobrudzisz – to może zrozumiesz?

Jesteśmy w Wachanie, północno-wschodniej 
części Afganistanu, a jeszcze dokładniej – w Ma-
łym Pamirze. W promieniu kilkunastu kilometrów 
w każdą stronę – Tadżykistan, Chiny, Pakistan.  

SZACUNEK 

Kobieta całująca dłoń 
starszego mężczyny. 
Tu jeszcze długo  
obyczaje się nie 
zmienią. 

A tu – nic. Wolne terytoria, formalnie tylko po-
zostające pod zwierzchnictwem jakiejś władzy  
w Kabulu czy Fajzabadzie.

Wokół Afganistanu istnieje wystarczająco 
wiele mitów. Wiadomo, że wojna, że Talibowie  
i że lepiej tam nie jechać, nie myśleć nawet. Polscy 
żołnierze, bezzałogowe samoloty, kryjówki w gó-
rach. Niestety, wiedza z telewizji jest, jak to zwykle 
bywa, daleka od realiów. Przynajmniej w Wachanie. 
Z zestawu standardowych pytań po powrocie: „I co, 
nie zabili Cię?”. Nie zabili. „A widziałeś Talibów?” 
Nie widziałem. I standardowe: a po co, a gdzie to,  
a jak to, a kto tam, itd. Dlatego, na początek – krót-
ki wstęp krajoznawczy.

CO TO
Wachan jest wąskim korytarzem ciągnącym się 
między górami Pamiru i Hindukuszu. Od pół-
nocy graniczy z Tadżykistanem, od wschodu  
z Chinami, a od południa z Pakistanem. Szero-
kość korytarza waha się od 13 do 60 km. Ma 350 
km długości, z czego ok 180 km można przeje-
chać dobrym samochodem terenowym lub kama-
zem. Środkiem doliny płynie Pandż, czy, jak kto 
woli, Amu-Daria. 

SKĄD SIĘ WZIĄŁ
W XIX wieku w Azji Centralnej toczyła się tzw. 
„wielka gra mocarstw” – imperiów brytyjskiego  
i rosyjskiego. Rosjanie podbili emirat Buchary 
oraz chanaty Chiwy i Kokandu, zbliżając się do 
granic Afganistanu, który uparcie – i nieskutecz-
nie – próbowali zająć Brytyjczycy. Ostatecznie 

„Gyrk! Gyrk!” Oszur zrywa się z miejsca, ściągając ze ściany 
fuzję pamiętającą zapewne czasy wojny Afganistanu  
z Imperium Brytyjskim i wybiega z ciemnej, zadymionej izby. 

Za nim Dżam Bek, za Dżam Bekiem Nazan, za nimi kobiety. 
Na zewnątrz słychać ujadanie psów i jakieś krzyki. A my siedzimy na 

brudnej skórze przy palenisku, dopijając nerwowo szir czoj, nie wiedząc 
co się dzieje, co robić? Nie po raz pierwszy i nie ostatni. Sięgam do  

wysłużonego słowniczka, żeby sprawdzić, cóż ten gyrk znaczy.

AZJA Afganistan
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obie strony ustaliły, że całe królestwo Afganista-
nu będzie strefą buforową pomiędzy „graczami”. 
Jednocześnie, „aby granice mocarstw nigdy się nie 
zetknęły” do Afganistanu został wcielony wąski 
pas ziemi w północno-wschodniej części kraju, 
dotąd rządzący się zupełnie samodzielnie. Czyli 
– Wachan właśnie.

KTO TAM JEŹDZI
Korytarz Wachański odgrywa w historii świata rolę 
ważną, choć drugoplanową, jako jeden z najtrud-
niejszych odcinków jedwabnego szlaku. Był natu-
ralnym łącznikiem między Centralną Azją a Chi-
nami, przez stulecia przemierzanym przez kupców 
i handlarzy. Jednym z pierwszych Europejczyków, 
którzy przemierzyli Wachan, był Marco Polo, który 
uczynił to w 1271 roku. 

Przez wieki, niewielu ludziom Zachodu było 
dane gościć w tych stronach. Sytuacja zmieniła 
się w drugiej połowie XX wieku. Najpierw kilko-
ro Francuzów przemierzyło z pasterzami korytarz, 
potem zaczęli tłumnie ściągać alpiniści, którzy jed-
nak koncentrowali swoją działalność w centralnej, 
stosunkowo łatwo dostępnej części doliny. 

Następnie przybyli Rosjanie, którzy – nie wie-
dzieć czemu – uznali, że wysokie góry będą wspa-
niałym miejscem na bazy wojskowe. Zbudowali 
pierwszą utwardzoną drogę, która umożliwiła póź-
niejszym wędrowcom podróż do podnóża Pamiru. 
W czasie wojny, przez ponad 20 lat nie stanęła tam 
europejska, nieradziecka stopa. Nie, żeby w Wa-
chanie toczyły się jakiekolwiek walki. Tamtejsza 

NIEGOŚCINNA NATURA 
ŻYCZLIWI LUDZIE 
Wachan jest wąskim  
korytarzem ciągnącym 
się między górami  
Pamiru i Hindukuszu.  
Jałowe tu góry i skąpo  
zazielenione doliny. 
Ludzie na widok wolno 
jadącego pojazdu  
przerywają pracę w polu. 
Zza traw wychylają się 
coraz to nowe czerwone 
punkty. To kobiety  
prostują plecy  
i wyciągają ręce,  
by nas pozdrowić.

ludność jest nastawiona wyjątkowo pacyfistycz-
nie, a czasów „okupacji” rosyjskiej nie wspominają 
szczególnie źle. Bo i co Rosjanie mogli okupować? 
Ściągać haracze w postaci owczych skór i jaczego 
mleka? Brać pierworodnych do armii? Niszczyć 
mikropoletka pszenicy? Nic takiego się nie działo. 
Wachowie, nawet gdyby chcieli, nie mieli możli-
wości walki. Jedyną bronią palną, jaką dysponowali, 
były fuzje, często pamiętające cara. Amerykanie, 
hojnie wspierający mudżahedinów w centralnej 
części kraju, nie mieli możliwości dostarczania bro-
ni w niedostępne góry. Wątpliwe zresztą, by zdawa-
li sobie sprawę z istnienia Wachanu. 

Dopiero w początkach XXI wieku pierwsi 
poszukiwacze przygód – w pełnym tego słowa 
znaczeniu – zaczęli penetrować zapomnianą do-
linę. Epoka „odkrywców” trwała krótko – zaczęła 
kończyć się mniej więcej 4-5 lat temu, gdy licz-
ba turystów zaczęła gwałtownie wzrastać. O ile 
w 2006 roku mogło być to kilkanaście osób, to  
w 2010 – bez wątpienia kilkadziesiąt. Wystarcza-
jąco dużo, aby jak grzyby po deszczu zaczęły wy-
rastać dotowane przez fundację Aga Khana tzw. 
„guest houses” czyli minihoteliki. Hotelik taki 
składa się z izby, w której możemy się przespać  
i gospodarza, który ugości nas jedzeniem, żądając 
potem horrendalnej sumy pieniędzy. 

Dlatego warto wiedzieć, że takież izby posiada 
wiele, co bogatszych, domów – i są tam przyjmo-
wani nie-zagraniczni goście. W wioskach, do któ-
rych nie dotarł jeszcze kapitalizm, godne podjęcie 
gościa jest obowiązkiem wójta wioski. Nie będzie 
również żądał on za to pieniędzy.
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KTO TAM MIESZKA
W Dolinie Wachanu żyją Afgańczycy, czyli oby-
watele Afganistanu. W tym wypadku są to etniczni 
Tadżycy i Wachowie. A wyżej, już w górach Pami-
ru, Kirgizi. Kirgizi mówią po kirgisku, Wachowie 
po wachijsku, a Afgańczycy (Tadżycy) po afgańsku, 
czyli w lokalnej odmianie języka Dari, który jest  
z kolei afgańską odmianą języka Farsi, czyli per-
skiego, którym mówi się w Iranie. Żeby ogarnąć to 
całe zamieszanie, większość mężczyzn zna co naj-
mniej dwa języki. 

Niestety, nie będzie to ani angielski, ani rosyjski. 
Znajomość angielskiego w większości przypadków 
sprowadza się do „no problem” i ewentualnie „what 
is your name?” Trzeba przyznać, że w kilku szko-
łach są nauczyciele angielskiego, jednak ich znajo-
mość języka raczej nie przekracza poziomu naszej 
podstawówki. Innymi słowy, chcąc dogadywać się  
z wieśniakami, musieliśmy nauczyć się Dari. 

ZDOBYWCY GÓR ODPOCZYWAJĄ
Jesteśmy w Kazi Deh, pierwszej większej wiosce 
w Wachanie. Właśnie zeszliśmy z gór, wycień-
czeni, chudzi tak, że moglibyśmy spokojnie grać 

więźniów gułagu. Za nami miesiąc w afgańskim 
Hindukuszu. Nakarmiono nas i zaprowadzono do 
guesthouse’u. Przed nami – kolejne 300 km dro-
gi. Niezwłocznie po zjedzeniu dwóch kilo ryżu 
dopadła nas biegunka, która miała nam wiernie 
towarzyszyć aż do końca. Serdecznie polecam 
udającym się w tę część świata zabranie leków 
przeciw lambliozie.

Gdy nieco wydobrzeliśmy i byliśmy już w sta-
nie wyjść na drogę, ze zdumieniem odkryliśmy, że 
w wiosce są sklepy! Zakupiliśmy kilka puszystych 
ciasteczek produkcji irańskiej, oraz kilka produk-
cji afgańskiej, o smaku truskawkowym. Producent 
najwyraźniej zapomniał o nadzieniu, co nie psuło 
jednak smaku. Przez następne dwa tygodnie mie-
liśmy śnić po nocach o pysznych, rozpływających 
się w ustach irańskich łakociach… i pluć sobie  
w brodę, dlaczego nie kupiliśmy ich więcej. Na-
iwnie wierzyliśmy, ze gdzieś tam, w głębi doliny, 
będzie przynajmniej jeden sklep…

NA PACE INACZEJ
Ruszyliśmy piechotą. A tu proszę, biegnie za nami 
szofer stojącej przy drodze ciężarówki. Każe wsia-

KURNA CHATA 

Na środku izby –  
palenisko, na którym 
kobiety przez cały 
dzień smażą chleb  
i gotują herbatę. 
Wszędzie jest pełno 
dymu, który uchodzi 
przez jedyny otwór –  
w dachu.

AZJA Afganistan
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dać. Nie prosi. Każe! Chętnie godzimy się na taki 
układ, bo kto chciałby iść całe 300 kilometrów 
przez półpustynię?

Silnik ryczy niemiłosiernie pod ciężarem kilku 
ton drewna i kilkunastu mężczyzn. Toczymy się 
majestatycznie z prędkością kilku-kilkunastu kilo-
metrów na godzinę – to pośród pustyni, to znów 
łanów zboża. Ludzie na widok wolno jadącego po-
jazdu przerywają pracę w polu. Zza traw wychylają 
się coraz to nowe czerwone punkty. To kobiety pro-
stują plecy i wyciągają ręce, by nas pozdrowić. Sa-
mochód jest tu wciąż na tyle rzadkim zjawiskiem, 
że warto dla niego oderwać się od orki.

Jechaliśmy na pace z drewnem przez dwa dni, 
robiąc w tym czasie 70 km. Zatrzymywaliśmy się 
często, aby załadować strategicznie rozmieszczone 
przez jakąś niewidzialną siłę drewniane belki. Cza-
sem leżały one tuż przy drodze, a czasem trzeba 
było wjechać do wioski. Wieczorem dnia pierw-
szego dojechaliśmy do Urgentu, niewielkiego kisz- 
łaku, gdzie nie było na szczęście guesthousu, więc 
zostaliśmy ugoszczeni przez… trudno powiedzieć 
kogo. Dziadek w potężnym turbanie, z długą brodą  
i w dużych okularach z rogową oprawą, miał na 
imię Eszek Bek i uśmiechał się przyjaźnie. Zajmo-
wał się sprzedażą herbaty i leniwymi pogaduszka-
mi ze swoim kumplem Zar-Walem. Spał na dużym 

podwyższeniu, pod gołym niebem, w tym samym 
miejscu, gdzie przesiadywał cały dzień.

Eszek Bek zaprosił nas do kolacji, którą akurat 
z Zar-Walem spożywali. Uczta była to nie lada, bo 
w tradycyjnej misce ryżu gdzieniegdzie pochowa-
ne były malutkie kawałki mięsa! Połykałem je od 
razu z kośćmi. Zjedliśmy, wypiliśmy kilka szklanek 
herbaty. 

POD GWIAZDAMI
– A teraz – idziemy spać – ogłosił Ahmed i ku 
naszemu zdumieniu zaczął mościć sobie posłanie 
pod gołym niebem. My za nim. Widzę wychyla-
jące się zewsząd ciekawskie oczy. Ach, cóż za sen-
sacja! Najpierw pół wioski obejrzało nas tak, jak 
staliśmy, jak siedzieliśmy, jak jedliśmy. Czy przy-
padkiem nie jemy inaczej niż oni. A może zrobi-
my coś dziwnego i będą mieli o czym opowiadać 
przez całą zimę? 

Tak więc, próbowaliśmy zasnąć, otoczeni przez 
całą wioskę (płci męskiej), żywo dyskutującą na 
nasz temat. Co chwila ktoś podchodzi, krzyczy coś 
wesołego, poświeci latarką po oczach, roześmieje 
się i ustąpi miejsca kolejnemu ciekawskiemu. Po 
godzinie dali nam wreszcie spokój. Całe szczęście, 
bo akurat poczułem, że koniecznie muszę iść do 

Najwyższa góra Afganistanu, Noszak. To ona była bezpośred-
nią przyczyną naszego pojawienia się w zręcznie omijanym 
przez światowe media zakątku tego, jakże często goszczące-
go w „newsach” kraju. Bo nudno. Nie strzelają. 
Pomysł zdobycia góry w 50. rocznicę pierwszego polskie-
go wejścia wyszedł od Krzysztofa Mularskiego i Łukasza 
Jabłońskiego, który z przyczyn zdrowotnych nie mógł nie-
stety wziąć udziału w wyprawie. Ostatecznie wyjechaliśmy 
we czwórkę – Wojciech Kapturkiewicz, Paweł Krzywicki, 
Krzysztof Mularski i Jakub Rybicki. Naszym celem było 
przywrócenie w świadomości środowiska alpinistycznego 
istnienia Hindukuszu Afgańskiego i zbadanie możliwości 
jego bezpiecznej eksploracji..
Byliśmy jedną z trzech grupek Polaków odwiedzających  
w tym roku Wachan. Jedna z nich postawiła sobie podobny 
do naszego cel, osiągając dużo bardziej spektakularne sukce-

sy, zdobywając m.in. kilka dotąd „dziewiczych” sześciotysięcz-
ników. My ograniczyliśmy się do „odkrycia na nowo” doliny 
Mandaras. Byliśmy pierwszymi od ponad 30 lat ludźmi, któ-
rzy postawili stopy w tym przepięknym zakątku Hindukuszu. 
Następnie, wraz z Krzysztofem, dokonaliśmy pierwszej od  
33 lat próby wejścia na Noszak.

początkuNa była góra
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Poznaj Świat Przygody

ILUMINACJA 

Ściany czarne,  
okopcone. Przez 
otwór w dachu 
wpada ostry snop 
światła, który  
teatralnie oświetla 
dym i parę unoszącą 
się znad wielkich 
kotłów. Nie ma sensu  
wstawać, bo dym 
unosi się pod  
sufitem. Wstajesz 
– oczy zaczynają 
łzawić i kręci się  
w głowie. Siedząc – 
nie dość, że jesteśmy 
równi, to jeszcze 
zdrowsi.

SPOTKANIE W DRODZE 
Dziadek w potężnym turbanie, z długą brodą  

i w dużych okularach z rogową oprawą,  
miał na imię Eszek Bek i uśmiechał się  

przyjaźnie. Zajmował się sprzedażą herbaty  
i leniwymi pogaduszkami ze swoim kumplem  

Zar-Walem.
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toalety, którą był w tym przypadku kanał nawad-
niający pole…

Rano oczekiwaliśmy kolejnego tłumu fanów, 
ale nic z tych rzeczy. Praca na polu jest jednak waż-
niejsza od jakichś tam przybyszy z obcych światów. 
Pojawiły się za to kobiety, proszące o lekarstwa dla 
dzieci. Po śniadaniu i zabawie w znachora zapro-
wadzono nas z powrotem do ciężarówki. 

Ruszyliśmy w dalszą drogę. Z każdą mijaną 
wioską drewna przybywało, a my siedzieliśmy co-
raz wyżej i wyżej. W końcu stary Kamaz nie wy-
trzymał i stanął, a nam kazano iść dalej. Daleko 
jednak nie uszliśmy, ciężko jest iść przez pustynię 
w samo południe. 

Na szczęście, które ponoć sprzyja zuchwałym, 
nie posłużyliśmy za pokarm dla sępów. Nadjechał 
kolejny Kamaz, tym razem z betonem. Dowiózł 
nas daleko, daleko, do budowy mostu, przy której 
uwijało się kilkadziesiąt osób. Jeszcze kilka lat temu 
mostów w dolinie nie było w ogóle – i przejazd au-
tem przy wysokim stanie rzek był niemożliwy. Te-
raz, dzięki pomocy Niemców i fundacji Agi Khana, 
mostów jest kilka, chociaż i tak nie uda się przeje-
chać samochodem osobowym. 

PIERWSZA KĄPIEL  
W AFGANISTANIE
Następnego dnia Land Cruiser z niemieckim dok-
torem podwiózł nas kilkadziesiąt kilometrów do 
wioski Kepkut. Zostaliśmy tam ugoszczeni przez 
Halifazejna, który okazał się być wspaniałym go-
spodarzem. Przede wszystkim, nie miał irytującego 
zwyczaju gapienia się, jak jemy. Zapewniał za to 
rozrywki kulturalne. Wieczorem wszyscy domow-
nicy (naturalnie z wyjątkiem kobiet) zebrali się  
w naszym pokoju i został zaimprowizowany kon-
cert na bałałajce. Najstarszy syn gospodarza gra  
i śpiewa, sąsiad gra na bębnie z pojemnika na wodę, 

MŁÓCKA  
NA KOŃCU ŚWIATA
Kilkanaście związanych  
w rząd osłów jest  
ganiane w kółko po  
rozsypanym zbożu, które 
co i raz jest przerzucane  
widłami. Rolnictwo  
jest wciąż na poziomie  
drewnianej sochy, radła  
i innych przyrządów  
z epoki średniowiecza. 
Na polach króluje  
trójpolówka.

SPOTKANIE W DRODZE 
Dziadek w potężnym turbanie, z długą brodą  

i w dużych okularach z rogową oprawą,  
miał na imię Eszek Bek i uśmiechał się  

przyjaźnie. Zajmował się sprzedażą herbaty  
i leniwymi pogaduszkami ze swoim kumplem  

Zar-Walem.
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dzieci tańczą i klaszczą w dłonie. Tak się bawi, tak 
się bawi AF-GA-NISTAN! Wakacje bez cepelii. 

W Kepkucie nastąpiło doniosłe wydarzenie – 
pierwsza od miesiąca kąpiel. Afgańczycy nie grze-
szą przesadnym umiłowaniem higieny, ale potrafią 
korzystać z dobrodziejstw natury, która obdarowa-
ła ich licznymi gorącymi źródłami. Stawia się nad 
takim źródełkiem budynek i mamy cziszmę, czyli 
miniłaźnię. Mogliśmy wreszcie rozkoszować się 
gorącą wodą o zapachu zgniłego jajka. Za oknem – 
ośnieżone szczyty Hindukuszu. I znowu cieszę się, 
że jestem na wczasach tu właśnie, a nie na przykład 
w Jastarni.

W MAŁYM PAMIRZE
Następnego dnia organizujemy konie. Żaden 
Afgańczyk nie puści samopas swego rumaka, dlatego  
w zestawie mamy też właścicieli. Mało kto może so-
bie pozwolić na utrzymanie dwóch wierzchowców. 
Nam będą towarzyszyć Dżam Bek i Nazan Halim.

Już pierwszego dnia zgrzytnęło. Nasi Wacho-
wie są bardzo troskliwi. Szkoda, że tylko dla koni. 
Często musimy zsiadać z siodła, bo zwierzaki nie 
dają rady pod górkę. Rozumiem. Ale Krzysiek ma 
lekko odmrożone stopy i nie może zbyt długo iść. 
Więc tak trochę idziemy, trochę jedziemy. W końcu 
orientujemy się, że coś już za długo. A oni nagle… 
znikają nam z oczu! Uciekli, żeby koń afgański nie 
uginał się pod ciężarem europejskiego pana. 

Krzysztof idzie wolniej i wolniej, a ja szybciej  
i szybciej, żeby dogonić łotrów. Gdy w końcu dogoni-
łem, rozpalali już ognisko. Przy pomocy najlepszych 
polskich przekleństw ze wstawkami w Dari udzie-
liłem uciekinierom takiej reprymendy, że Nazan od 
razu pogalopował po Krzyśka, a Dżam Bek pojed-
nawczo podstawił mi herbatę. Nie uciekali nam wię-
cej. Nasza dalsza współpraca przebiegała doskonale.

W Sang-Nawishta, niewielkim osiedlu paster-
skim położonym na ponad 4000m. Nazwa osady 
oznacza „rysunki na skale”. Nietrudno się domyślić, 
co możemy tam znaleźć. Chodzi raczej o skalę. Na 
obszarze ok. 1km na kilkudziesięciu kamieniach są 
porozrzucane rozmaite wyobrażenia przedstawia-
jące zwierzęta, wojowników, polowania. Trudno 
orzec, ile mają lat. Kilkaset? Kilka tysięcy? W koń-
cu – co to za różnica, przecież tu i tak się nic nie 
zmieniło. Może tylko uzbrojenie myśliwych: łuk 
zastąpiła dwururka. Na odchodnym starszy z rodu 
żąda 50 dolarów. Od osoby. Dajemy po 5. Dumny 
Wachijczyk rzuca pieniądze na ziemię i spluwa na 
tak marną zapłatę: Amerykanie płacą 50! Wiemy, 
słyszeliśmy.

AZJA Afganistan
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POLOWANIE NA GYRKA
Kolejnego dnia składamy wizytę rodzinie Dżam Beka, 
która mieszka w trzech lepiankach, pośrodku niczego. 
Kilka psów leży leniwie na boku. Nawet nie warkną na 
nasz widok. Nie ziewną. Oka nie otworzą. Oszur – brat 
Dżam Beka – niezwykle cieszy się z wizyty i ugaszcza 
nas czym chata bogata, czyli chlebem, jogurtem i her-
batą. No właśnie – jak wygląda domostwo typowego 
wachijczyka?

Na środku izby – palenisko, na którym kobiety 
przez cały dzień pieką chleb i gotują herbatę. Wszę-
dzie pełno dymu, który uchodzi przez jedyny otwór 
– w dachu. Siedzimy nisko, po obu stronach pieca, 
na niewielkich podwyższeniach wyłożonych derkami 
lub owczymi skórami. Nie ma sensu wstawać, bo dym 
unosi się w okolicach sufitu. Wstajesz – oczy zaczynają 
łzawić i kręci się w głowie. Siedząc – nie dość że jeste-
śmy równi, to jeszcze zdrowi. 

Po kilku chwilach przestaję czuć zapach spalenizny. 
Ściany czarne, okopcone. Przez otwór w dachu wpada 
ostry snop światła, który teatralnie oświetla wychodzący 
przezeń dym.

OCZEKIWANIE 
Mężczyźni pobiegli  
za wilkiem, kobiety  
z dziećmi niecierpliwie 
oczekują ich powrotu. 
Zagryziona owca to 
wielka strata, ale  
i okazja do mięsnej 
uczty, która nie zdarza 
się tu często.

ŚWIADECTWA PRZESZŁOŚCI 
Na obszarze około jednego kilometra kw., na kilkudziesięciu  
kamieniach, znaleźliśmy porozrzucane rozmaite wyobrażenia  
przedstawiające zwierzęta, wojowników, polowania.  
Trudno orzec, ile mają lat. Kilkaset? Kilka tysięcy?
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Za paleniskiem – strefa kobieca; rodzaj kuchni, 
pełnej tajemniczych przyborów, pojemników, na-
rzędzi, których przeznaczenia nie będzie mi dane 
poznać. Drewniany, okopcony dach jest podpar-
ty dwoma belkami. Czasem na ścianie wisi jakaś 
ozdoba, jakiś skarb. Może to być plakat wyborczy 
(ale do pasterzy wysoko w górach agitatorzy prze-
cież nie docierają), mogą być prezenty od turystów, 
może być o również fuzja po dziadku. 

I właśnie za taką fuzję złapał nagle nasz go-
spodarz, wybiegając z domostwa. Dotąd wszystko 
przebiegało zgodnie z rytuałem. Szir Czoj, czyli 
herbata z mlekiem podawana w niewyobrażalnych 
ilościach, chleb, niezobowiązujące rozmowy w na-
szym kulawym perskim. W chacie zgromadziła się 
cała rodzina – kilkanaście osób, w większości dzieci. 

A teraz – wszyscy wybiegli! „Gyrk, gyrk!” Co 
się dzieje?! 

Gospodarz i Dżam Bek byli już daleko, a ko-
biety nad czymś żywo debatowały. Gyrk (wilk) 
porwał owcę! Po godzinie wrócili z nadgryzionym, 
wciąż krwawiącym zwierzęciem. To wielka strata 
dla ubogiego pasterza. Oszur jest wyraźnie zmar-
twiony. Na dodatek, nie udało im się zabić gyrka.

Na nas czas: siodłamy konie, zbieramy się 
do drogi. Ale nasi przewodnicy nie są w ciemię 

bici – wyraźnie się ociągają, zostaliby dłużej. Psy 
wylizują resztki krwi z ziemi i ze ścian, bo wcze-
śniej gospodarz rzucił im nadgryzione kawałki 
bebechów. 

Owca już wypatroszona, kobiety zniknęły  
z mięsem w chacie. Wiemy, co się święci. Godzin-
ka w tę czy w tamtą – nie zrobi różnicy. I stało 
się. Po raz pierwszy od ponad miesiąca mogliśmy 
wreszcie zjeść mięso. Nie mylić z: najeść się. Nie 
wiadomo skąd, nagle w izbie pojawiło się kil-
ku innych mężczyzn, chętnych do skosztowania 
przysmaku. Mięsa nie jada się tam prawie wcale 
– chyba, że zwierzę padnie, zostanie zabite przez 
drapieżnika, ewentualnie z okazji bardzo ważnego 
wydarzenia. Nic dziwnego, ze wieść rozeszła się 
lotem błyskawicy. Podobnie jak mięsne danie. 

Współczuliśmy Oszurowi, jednak radość  
z napełnienia żołądka była ważniejsza. W do-
skonałych humorach pojechaliśmy dalej, żegnani 
smutnym spojrzeniem gospodarza.

W GOŚCINIE  
U NIEGOŚCINNYCH KIRGIZÓW
Kolejny dzień – śnieżyca. Wykończeni, doje-
chaliśmy do kirgiskiej osady Kasz Goz. Skoń-

RZADKI WIDOK 

Czasem, w większej 
osadzie, można  
spotkać sklep. 

AZJA Afganistan
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czyły się terytoria wachijskie i reguły gry zna-
ne dotychczas. To tereny kirgiskich nomadów  
i musimy się dostosować do ich zwyczajów. Nie 
uznają oni żadnej władzy i jest to chyba jedyne miej-
sce na ziemi, gdzie nikt nigdy nie zmuszał koczow-
ników do porzucenia ich tradycyjnego stylu życia. 

Ich zwyczaje są jednak co najmniej dziwne. 
Przyjechaliśmy zziębnięci i mokrzy. Marzyłem  
o herbacie w ciepłej jurcie przy ognisku. Tymcza-
sem wyraźnie dano nam do zrozumienia, że do jurt 
wchodzić nie należy. Zostaliśmy sami w pseudogo-
ścinnej, zimnej jurcie z brezentu. 

Poszedłem zatem szukać szczęścia na własną 
rękę ale i tu czekało mnie rozczarowanie – zo-
stałem wprawdzie zaproszony do jednego z do-
mostw, ale i tam wyraźnie nie wiedziano, co ze 
mną zrobić. 

Jak to co? Herbaty! Ale i na to ciężko im było 
wpaść, więc odszedłem bez nadziei na dalszą 
współpracę. A tymczasem w naszym guesthousie 
Kirgizi oznajmili, że nie możemy jechać dalej przez 
ich ziemie z naszymi dotychczasowymi, wachijski-
mi przewodnikami.

Możemy za to nająć Kirgiza. 
Wszystko pięknie, ale nie mają koni. Jak pa-

miętamy, Krzysztof bez konia nie pójdzie. Osta-
tecznie, po długich pertraktacjach, zgadzają się, 
byśmy pojechali pół dnia drogi w głąb terytoriów 
kirgiskich, do cmentarzyska Bonzai Gumbaz, a na-
stępnie zawrócili. 

Tak też czynimy. Rano doceniamy piękne po-
łożenie osady. Daleko w dole, rzeka Wachan, da-
leko w górze – majestatyczne góry. Wydojone sta-
do jaków wyrusza na śniadanie, pufając przy tym 
gniewnie. Co i raz jakieś samce uznają potrzebę 
pokazania innym, kto tu rządzi. Potyczkom tym 
obojętnie przyglądają się owce. Ich tutejsza, pamir-
ska odmiana ma specyficzny, niezwykle wydatny 
zadek, będący ponoć największym przysmakiem. 
Nie będzie nam dane się o tym przekonać.

Zawracamy przed jeziorem Chaqmatin. W je- 
go okolicach ma źródła słynna Amu Daria, na 
tym odcinku zwana Wachanem. Widok ogrom-
nej doliny, z wijącą się w dole rzeką i majaczącym  
w oddali majestatycznym szczytem Bai Kara na za-
wsze zapadnie mi w pamięci. 

POWRÓT DO „CYWILIZACJI”
Gdy docieramy z powrotem do Sarhadu, jest już 
zimno i wszędzie leży śnieg. Spory to problem dla 
chłopów, którzy nie zdążyli zebrać całego zboża, ani 
tym bardziej go wymłócić. Przy wjeździe do wioski 
obserwujemy nietypową scenę. Kilkanaście związa-
nych w rząd osłów jest ganiane w kółko po rozsypa-
nym zbożu, które co i raz jest przerzucane widłami. 
Młócka na końcu świata. Rolnictwo jest wciąż na po-
ziomie drewnianej sochy, radła i innych, nieznanych 
nam przyrządów z epoki średniowiecza. Na polach 
króluje trójpolówka. 

Tuż obok jest granica z Tadżykistanem, to-
też nie trzeba ryzykować podróży przez centralną 
część kraju. Na odchodnym celnik oczywiście nie 
omieszkał wymusić łapówki. Co gorsza, zainkaso-
wawszy zdecydowanie za dużą sumę dolarów, ma 
jeszcze czelność przeglądać nam plecaki. U Krzy-
cha znalazł nasze ulubione irańskie ciasteczka.  
„O, bakszysz!”– i wziął sobie kilka. 

Z pewną ulgą ostatecznie rozstajemy się z tym 
niezwykłym zakątkiem Ziemi, żegnani widokiem 
celnika pałaszującego nasze ciasteczka. Przyjemnie 
będzie znów napić się piwa, obejrzeć telewizję, za-
dzwonić z komórki czy choćby skosztować mięsa. 
Przekraczając granicę, opuszczamy zakątek, gdzie 
czas zatrzymał się w okolicach panowania dynastii 
Piastów i tylko toczące się gdzieniegdzie Kamazy, 
Land Cruisery oraz szczególny afekt mieszkańców 
dla amerykańskiej waluty podpowiadają, że nie zo-
staliśmy przeniesieni w czasie przez jakiegoś kapry-
śnego maga…
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NA ŻAGLACH FANTAZJI
czyli… facecje łgarskie polskiego Műnchhausena

Uczynił to pisarz Rudolf Raspe  
w powieści „Zadziwiające przy-
gody, podróże i czyny wojenne 
barona Műnchhausena”, wyda-

nej w Oksfordzie po angielsku w 1786 r, 
kiedy jej bohater jeszcze żył. Obaj pano-
wie byli podobno ze sobą zaprzyjaźnieni. 
Współczesny Műnchausenowi poeta Got-
tfried August Bűrger, profesor z Getyngi, 
także uległ urokowi jego opowieści. Wpro-
wadził je do literatury dziecięcej. Polski 
przekład książki Bűrgera ukazał się w 1925 
r. Pokolenie urodzone po II wojnie świato-
wej zna „Przygody Műnchhausena” wy-
dane w 1956 r. Prof. Julian Krzyżanowski, 
znakomity nasz historyk literatury i folklo-
ru, zaliczył je do facecji łgarskich, zwłasz-
cza myśliwskich. Ale powieściowy baron 
polował nie tylko na kaczki. Służąc w armii 
rosyjskiej latał na pocisku artyleryjskim.  
Z bagna, do którego wpadł, wyciągnął się 
za włosy.

Tego rodzaju przechwałki zaczęto 
określać w literaturze mianem műnchhau-
seniady. Jej bohaterowie zaliczeni zostali 
do samochwałów i fanfaronów, co nie 
przeszkadza, iż niektórych darzy się sym-
patią. Ich fantazja pobudza bowiem na-
szą wyobraźnię i zachęca do wyczynów, 
a przynajmniej opowieści nieprawdopo-
dobnych. Takie postacie zdarzały się także 
wśród dawnych polskich podróżników.

OGLĄDAŁ PRZY ŹRÓDLISKU  
NIL SIEDMIORĘKAWNY
Erazm Kretkowski, podobnie jak Karl 
Friedrich Hieronymus, Freiherr von Műn-
chhausen, był postacią historyczną. 
Uwiecznił go w utworze „Nagrobek Kret-
kowskiego” nie byle kto, bo sam książę 
polskich poetów, Jan Kochanowski. Mu-

Kto nie słyszał o przygodach największego fantasty wszechczasów, 
postaci literackiej, mającej pierwowzór w folklorze niemieckim,  
której przypisano w XVIII w. nazwisko żyjącego rzeczywiście  
w latach 1720-1797 szlachcica, żołnierza i awanturnika. 

siał poznać tego królewskiego dyplomatę 
i podróżnika kiedy studiował w Padwie od 
1552 r. Prawdopodobnie słuchał osobiście 
jego opowieści. Kretkowski, jeden ze zna-
czących polskich podróżników XVI wieku, 
po powrocie z dalekich wojaży dokonał 
żywota tam, gdzie sam przedtem pobie-
rał nauki. W 1558 r. pochowany został  
w bazylice Św. Antoniego, gdzie przyjacie-
le postawili mu popiersie z brązu. Zainspi-
rowany jego prawdziwymi, lecz chyba tak-
że domniemanymi czynami, Kochanowski 
opisał je wierszem:

Tutaj grób Kretkowskiego,  
tu port jego nawie
Gdy wszystką niemal ziemię 
zwędrował ciekawie
Niezmordowany pielgrzym, 
ciekawy, ochoczy
Był, gdzie Dniestr szumnie pędzi, 
gdzie Ganges się toczy,
Widział Istr dwuramienny,  
Ren i Tagus sławny,
Oglądał przy źródlisku Nil  
siedmiorękawny. 

Polski Słownik Biograficzny, zawiera-
jący biogramy naszych zasłużonych ro-
daków, potwierdza, iż kasztelan brzeski  
i gnieźnieński Erazm Kretkowski po-
dróżował w misji specjalnej jako wy-
słannik króla Zygmunta Augusta do 
sułtana tureckiego, więc z pewnością 

przeprawiał się przez Dniestr szumny 
oraz Istr dwuramienny (tak nazywano 
wówczas ujście Dunaju). Ren pokonał 
w drodze do Lizbony. Po drodze zwie-
dził Hiszpanię. Z miasta nad Tagiem 
wypływały portugalskie statki na słyn-
ny korzenny szlak. Jest wielce prawdo-
podobne, że na jednym z nich dotarł  
u schyłku swych lat do Indii. Kochanow-
ski żegnał go jako konsyliarz nacji pol-
skiej czyli polskiego studenckiego ziom-
kostwa.

Poza wierszem Kochanowskiego, wy-
rytym na nagrobku w Padwie, nie zacho-
wały się żadne dokumenty potwierdza-
jące podróże Kretkowskiego w odległe 
krańce współczesnego mu świata. Nie 
pozostawił pamiętników. Historyk mary-
nista Jerzy Pertek dopuszcza możliwość, 
że Erazm Kretkowski dopłynął na statku 
portugalskim do Indii. Byłby wówczas 
pierwszym Polakiem na tym morskim 
szlaku. Mógł też być w Egipcie, do które-
go pierwsi Polacy, w tym Jan Łaski, póź-
niejszy kanclerz wielki koronny, biskup 
gnieźnieński i prymas Polski, dotarli na 
początku XVI w. 

Łaski, podobnie jak Kretkowski, studio-
wał we Włoszech, skąd do podnóża pira-
mid wiodła najkrótsza droga przez Morze 
Śródziemne. Gorzej przedstawia się spra-
wa z uwierzytelnieniem wyprawy Kret-
kowskiego do źródeł Nilu, bowiem tak 
daleko w głąb Afryki żaden Europejczyk w 
tym czasie nie dotarł. Zwraca na to uwagę 
Wacław Słabczyński w doskonale udoku-
mentowanej pracy „Polscy podróżnicy  
i odkrywcy”. Problem źródeł Nilu nurto-
wał geografów od dwóch tysięcy lat. Nie 
mógł go w tym czasie rozwiązać samotny 
podróżnik. 

Z perspektywy Ryszard Badowski
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Nie wiadomo na czym oparł Kocha-
nowski końcówkę swego epitafium, chyba 
wypada ją uznać za fantazję poetycką. Ale 
jeśli był w Egipcie, mógł dotrzeć do Etiopii, 
co samo w sobie byłoby w XVI w. wielkim 
wyczynem. A tam znajdują się źródła Nilu 
Błękitnego. Źródła Nilu Białego, stanowią-
ce właściwy początek największej rzeki 
Afryki, zostały odkryte dopiero w XIX w. 
Nil siedmiorękawny pozostanie zagadką, 
którą przyszłym historykom polskiego 
odkrywania świata ufundował poeta. I tu 
mógłby pokłonić się im Műnchhausen, ale 
przecież on miał przyjść na świat prawie 
trzy wieki później.

PŁYWAŁ PO JEZIORZE WIKTORII
„Przygody Műnchhausena” znał z pewno-
ścią inny polski podróżnik, Ignacy Żagiell, 
żyjący w latach 1826-1891, był bowiem 
człowiekiem oczytanym i wszechstron-
nie wykształconym. Studia medyczne 
ukończył w Kijowie, nauki przyrodnicze 
pobierał w Paryżu i Oksfordzie, gdzie uj-
rzało świat pierwsze wydanie opowieści 
słynnego barona. W 1838 r. przypomniał 
je ponownie Karl Immermann, tym razem 
w 4-tomowej książce, w której dopatrywa-
no się satyry na niemiecką szlachtę i ary-
stokrację. W XIX wieku Niemcy rozpoczęli 
swoje podboje w Afryce. Ich podróżnicy 
przywozili z niej fascynujące relacje. Ża-
giell zaciągnął się do służby kolonialnej 
ich rywali Anglików. W 1859 r. jako lekarz 
przebywał w Indiach i na Cejlonie. W 1860 
r. został nadwornym medykiem wicekró-
la Egiptu Saida Paszy. W trzy lata później 
miał towarzyszyć jego młodszemu bratu 
Halimowi w podróży do Mekki. Następnie, 
jak twierdzi, podróżował z nim po Etiopii i 
Nubii. Ukoronowaniem jego afrykańskich 
przygód miało być dotarcie do obszarów 
źródłowych Nilu, położonych w okolicach 
Jeziora Wiktorii. Miał pływać po tym je-
ziorze. Twierdzi, że przyjął go z honorami 

miejscowy król Mtesa. O wszystkim tym 
dowiedzieć się można z jego wspomnień 
wydanych dwadzieścia lat później w Wil-
nie, pod pełnym próżności tytułem „Po-
dróż historyczna po Abisynii, Adel, Szoa, 
Nubji, u źródeł Nilu z opisaniem jego wo-
dospadów oraz po krajach podrówniko-
wych; do Mekki i Medyny, Syryi i Palesty-
ny, Konstantynopola i po Archipelagu”. 
Część tych nazw jest dziś trudna do roz-
szyfrowania. Rzecz jednak w tym, że cała 
lub prawie cała opowieść Żagiella była wy-
tworem bujnej wyobraźni.

Wacław Słabczyński pisze o tej kontro-
wersyjnej dziś książce: „Gdyby przyjąć bez 
zastrzeżeń fakty w niej podane, Żagiell 
byłby jednym z najwybitniejszych podróż-
ników polskich, a nawet jednym z najwy-
bitniejszych w skali światowej (…). Pływał 
po Jeziorze Wiktorii na 11 lat przed opły-
nięciem go i zbadaniem przez Stanleya”. 
Polski Műnchhausen, gdyż na takie miano 
w pełni zasługuje, naczytał się angielskich 
książek o współczesnych mu wielkich od-
kryciach geograficznych i… przypisał je 
sobie. Konkluzja Słabczyńskiego: „O osią-
gnięciach tych głucho w historii geografii, 
nie znajdują one pokrycia w jakiejkolwiek 
międzynarodowej dokumentacji i opiera-
ją się wyłącznie na własnym twierdzeniu 
autora”. Liczne błędy w książce Żagiella 
wytknął Stanisław Chojnacki, przed blisko 
pięćdziesięciu laty pracownik Instytutu 
Nauk Etiopskich w Addis Adebie. Przewer-
tował on najbardziej miarodajne miejsco-
we źródła dotyczące historii i geografii 
tego kraju. I też doszedł do wniosku, że 
książka Zagiella jest mistyfikacją, a jego 
podróż w ogóle nie miała miejsca. Wy-
mienia całą litanię jego zmyśleń. Mają one 
charakter zarówno geograficzny jak i hi-
storyczny. Wyprawie, w której brał udział 
Żagiell, podróż od Bongi do jeziora Baringo  
w Kenii, zabrała dwa dni. A punkty te w linii 
prostej dzieli 750 km. Nie napotkała przy 

tym po drodze wielkiego Jeziora Rudolfa. 
Żagiell skrócił odległość między niektóry-
mi jeziorami ponad czterokrotnie, ponie-
waż nigdy nie widział ich na oczy, a tylko 
o nich słyszał. Trzykrotnie powiększył po-
wierzchnię Jeziora Alberta. Od jeziora No 
do Chartumu (odległość ok. 1000 km) pły-
nął jeden dzień i noc, podczas gdy współ-
czesne statki pokonują ją w dwa tygodnie. 
Samokreowany odkrywca miał prowadzić 
rozmowy z negusem Sahle-Salassi, który 
od dwudziestu lat spoczywał w grobie. 

Źródła egipskie nie wiedzą o podróży 
księcia Halima do źródeł Nilu. Nie potwier-
dzają też, że jego lekarzem przybocznym 
był Żagiell. A przecież wielu poważnych 
autorów, jak historyk kultury, prof. Jan By-
stroń czy historyk literatury prof. Jan No-
wakowski lub geograf i historyk geografii 
prof. Jan Staszewski przyjęło relacje Ża-
giella w dobrej wierze. Emigracyjny histo-
ryk Stanisław Kościałkowski trwał w niej 
niezłomnie. Żagiella uważał za inteligent-
nego i zamiłowanego podróżnika i przy-
rodnika oraz wnikliwego obserwatora, 
a jego książkę określił mianem doniosłej 
karty w dziejach podróżnictwa polskiego. 

ŻAGLE FANTAZJI
Nie wszystko, co pisał Żagiell było mistyfi-
kacją. Michał Tyszkiewicz, archeolog ama-
tor poświadcza, że spotkał Żagiella w cza-
sie swej wyprawy do Górnego Egiptu i Nubii 
w latach 1861-62. Żagiell kompletował tam 
zielnik roślin rosnących wzdłuż Nilu. Dotarł 
aż do świątyni Abu Simbel. Za cenne są 
uważane do dziś jego prace naukowe do-
tyczące klimatu i przyrody Egiptu oraz jego 
geologii i historii.Wiele z nich opublikował 
zagranicą. W 1870 r. otrzymał za nie tytuł 
członka Włoskiego Towarzystwa Geogra-
ficznego. Nie wiadomo, co go podkusiło do 
napisania u schyłku życia mistyfikatorskich 
wspomnień podróżniczych. Słabczyński 
stara się go usprawiedliwić tym, że pisał 
swą kontrowersyjną książkę w podeszłym 
wieku i dal się ponieść fantazji. Nie prze-
sadzajmy: miał wówczas 58 lat. Znacznie 
młodsi od niego niektórzy współcześni 
polscy podróżnicy przypisują sobie urojone 
odkrycia, poprawiając zarówno geografię 
jak i historię. Gdzie im jednak do Żagiella.

POST SCRIPTUM
Zapewniam, że tekst ten to nie prima 
aprilis, który także podróżnicy obchodzą 
pierwszego kwietnia. Wszystkie postacie, 
które opisałem powyżej, są prawdziwe. 
Tylko niektóre ich czyny – urojone. Me-
dycyna stosuje pojęcie zespół Műnchhau-
sena na określenie osób cierpiących na 
zaburzenia wyobraźni, stanowiące rodzaj 
zaburzeń osobowości. Sprawdzić to moż-
na w Wikipedii.

ZDJĘCIE: ARCHIWUM AUTORA
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GIGANT
W POTRZASKU

WYSPY I WYSEPKI Nisyros

Tekst i zdjęcia: Marian Lenz
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Wyspa Nisyros jest  
najmłodszym z głów-

nych wulkanów Morza  
Egejskiego. Znajduje 

się na wschodnim 
końcu egejskiego łuku 

wulkanicznego  
i geograficznie należy 
do wysp Północnego 
Dodekanezu (tym sa-

mym – Azji). Leży pod nią niesforny gigant Polivotis, 
przywalony wyspą przez Władcę Mórz, Posejdona.

Egejski łuk wulkaniczny rozpina się na długości 450 kilometrów, 
od Koryntu – przez Methana, Milos, Santorini, Giali – do Ni-
syros. Powstał w wyniku trwającego od milionów lat procesu 
wsuwania się (subdukcji) pod Egeidę (na południe od Krety) 

afrykańskiej płyty litosferycznej. Jej działanie przesuwa, z szybkością 
4-5 centymetrów rocznie, całą Egeidę w kierunku południowo-za-
chodnim. 

Już 2,5 miliona lat temu, na wschód od Nisyros, wybuchały pierw-
sze wulkany. Pierwsza zaś wielka erupcja w okolicy wyspy miała miej-
sce przed 160 tysiącami laty, gdy w powietrze wyleciało 240 bilionów 
ton popiołu, pumeksu i skał, pokrywając powierzchnię trzech tysięcy 
kilometrów kwadratowych. Wyspa wyłoniła się z wody najprawdopo-

dobniej ok. 150 tys. lat temu, po wielkiej erupcji na Kos. 

WCIĄŻ AKTYWNIE
Obecnie w kalderze znajduje się dziesięć hydrotermicznych 
kraterów. Niemiecki archeolog Ross Ludwig, wizytujący 

wyspę w 1841 roku, zaobserwował wybuchy, mające miej-
sce co 20-30 sekund. W czasie wybuchów 11 września 1873 

roku zostały zniszczone domy w Mandraki, głównym mie-
ście wyspy. Kilkudniową aktywność wulkaniczną notowano 
kilkakrotnie w XIX i XX wieku.

POTOMKOWIE ZEUSA I INNI
Pierwszymi mieszkańcami wyspy byli Pelazgowie, którzy 
– według przeświadczenia starożytnych Greków – sta-
nowili ludność przedgrecką (Proto-Helleni). Sądzono,  
że pochodzili od Pelasgosa, syna Zeusa i Niobe. Ich 
ogromne budowle, Palaiokastro, zwane są „cyklopimi” 
(mury 3,5 metrowej grubości). 
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W roku 700 Nisyros złupili piraci. Przez wieki 
XI-XIII – Bizancjum i Wenecjanie. Wyspa prze-
chodziła z rąk do rąk. Od 1308 do 1454 roku wła-
dał nią rycerski zakon joannitów. Po nich – Turcy. 
Od 1912 do 1943 roku wyspę zajmowali Włosi, zaś 
do 1944 roku Niemcy. Dzień 4 października 1944 
roku był, po latach, pierwszym dniem wolności wy-
spy! Ostatecznie, 7 marca 1948 roku, oficjalnie we-
szła w skład Grecji. Na koniec XIX wieku Nisyros 
liczyła 10 tysięcy mieszkańców, ale od tamtej pory 
populacja zmniejszyła się dziesięciokrotnie. 

SPOKÓJ W CIENIU SANTORINI
Ta ciekawa wyspa jest bliżej nieznana. Żyje  
ona w cieniu rozreklamowanej i większej sio-
stry – Santorini. Do Nisyros można dotrzeć trzy 
razy w tygodniu, statkiem z Pireusu (200 Mm). 
Codziennie organizowane są wycieczki statecz-

kami z portów na wyspie Kos. Są to wyciecz-
ki mające w programie trzygodzinny pobyt na 
wyspie. Pasażerowie przesiadają się na autobu-
sy i jadą do krateru Stefanos. Na miejscu robią 
wycieczkę do niego, idą wokół, robią fotki, piją 
drinka i wracają. Być może ten sposób zwiedza-
nia nie zawsze pozwala im dostrzec urodę wy-
spy w całej krasie. Mieszkańcy, czerpiący niezłe 
dochody z koncesji na wydobywanie pumeksu  
z odległej o trzy mile wysepki Giali (6 km kw.), 
nie palą się do rozwijania masowej turystyki. 

ŚLADEM JOANNITÓW
Dotarłem tu jachtem. Stanęliśmy w głównym 
porcie, w Mandraki. Syciliśmy się zwiedzaniem 
miasteczka (667 mieszkańców), które rozciąga 
się wzdłuż nadmorskiej promenady łączącej port  
z wysoką skałą, Na niej znajdują się resztki zamku, 

WYSPY I WYSEPKI Nisyros

PUSTKA W NIKII 
Główny plac  
w miasteczku Nikia.  
Żyje tu tylko 61 
mieszkańców.  
W miejscowej tawernie 
robimy jej „obrót”  
za cały dzień!
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Mit

zwanego Spiliani (grota), pochodzącego z czasów 
rycerskiego zakonu joannitów. W jego obrębie 
znajduje się cel pielgrzymek, malowniczy i roman-
tyczny klasztorek Panagia Spiliani.

U podnóża skały rozciąga się czarna, kamieni-
sta plaża zwana „Chochlaki” (Hohlaki, Kochlaki) 
od szczególnego rodzaju kamieni. To „poduszki” – 
kamienie, z szarego bazaltu o średnicy od pół do 
dziesięciu metrów. Jest to podwodna lawa sprzed 
160 tys. lat. Z takiego bazaltu, z równo ciosanych 
bloków, zbudowane jest godne podziwu, Paleoka-
stro – starożytna warownia Pelazgow. Warto zajść 
również do kościółka Potimitissa oraz muzeów  
archeologicznego i historyczno-folklorystycznego.

Z WIZYTĄ U POLIVOTISA
Wynajęliśmy terenowe auto, którym najpierw zje-
chaliśmy na dno kaldery i udaliśmy się do najwięk-
szej atrakcji wyspy, krateru Stefanos. Ma on kształt 
elipsy; po wybuchu zapadł się tworząc żółtą „misę” 
o głębokości 27 metrów, której dno to ledwo zasty-
głe „błoto” związków siarki. 

Stąpając po nim mam wrażenie, że spaceru-
ję po miękkim, uginającym się lodzie. Wszędzie 
unosi się zapach siarki. Temperatura przy otworach 
osiąga 99,6 stopni Celsjusza. Wiek Stefanosa nie 
przekracza 4 tysięcy lat. 

Udajemy się do leżącego z boku, na wzgórzu 
Lofos, kompleksu sześciu kraterów. Wśród żółtych 
i żółtawych skał oraz kamiennego gruzu – scho-

Słynny grecki geograf Strabon (ok. 68 r. p.n.e. –  
20 n.e.) w „Geografii” napisał:„ Nisyros uważana 
jest za część wyspy Kos. Opowiadają historię jak to 
Posejdon ścigając jednego z gigantów, imieniem 
Polivotis, oderwał część wyspy Kos i rzucił nim w 
niego. Ten fragment Kos stał się wyspą Nisyros, któ-
ra pogrzebała giganta”. 

Warto przypomnieć, że działo się to podczas 
gigantomachii, czyli wojny bogów z gigantami – 
istotami uosabiającymi nieokiełznane siły przyro-
dy. Mity trafnie oddają proces powstawania wyspy!

Mit prawdę ci powie!

MEMENTO
Wielka kaldera przypomina, że wnętrze  

Ziemi pod wyspą wciąż trawi żar  
wulkanicznych procesów.
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WYSPY I WYSEPKI Nisyros

dzimy na dna kraterów Polivotis i Mikro Polivotis. 
Wrażenia potęgują pomruki i sapania przykrytego 
wyspą giganta, Polivotisa!

Na północnym brzegu wyspy, w okolicy Lo-
utro, znajdują się geotermiczne źródła zasiarczonej 
wody o temperaturze 46 stopni Celsjusza, wyko-
rzystywanej do celów leczniczych. 

Dalej droga wiedzie wysokim brzegiem do 
portowej osady Pali. Z wysoka port widać w całej 
krasie. Właśnie podpływa ku niemu zbiornikowiec  
z wodą, gdyż wyspa nie posiada wody słodkiej  
i trzeba ją dostarczać z zewnątrz.

Za Pali znajduje się opuszczony kompleks 
uzdrowiskowy gorących wód (33 stopnie). W mia-
steczku Emborios (41 mieszkańców) z niewielkiej 
tawerny, w której jesteśmy jedynymi gośćmi rozpo-
ściera się wspaniały widok na kalderę. 

Odtąd jedziemy jej krawędzią. Cały czas dro-
ga biegnie w gęsto zalesionym terenie. Wyspa, 
chociaż nie posiada wody słodkiej jest urodzajna, 
zalesiona (dęby, krzewy pistacji, drzewa oliwne, 
drzewa figowe) i – chociaż zaniedbano uprawę 
winnej latorośli – pełna zieleni. Jest tu pięknie 

wiosną, gdy kwitną różnokolorowe kwiaty. Mie-
dzy skałami żyją maleńkie ptaszki o niebieskim 
podbrzuszu, zwane „kyanos”. W masywie góry 
Profitis Ilias spotkać można brązowe, dzikie kozy 
z zakręconymi jak obwarzanki rogami.

Kolejnym przystankiem jest Nikia, miastecz-
ko jak z obrazka: czyściutkie, bielutkie. Mieszka 
w nim 61 osób. Na centralnym placyku zwie-
dzamy kościół, a tawernie zapewniamy jej cało-
dniowy zarobek! Piękne są stąd widoki na kal-
derę i górzystą okolicę. Górą okrążamy leżący  
w dole krater Stefanos. Od klasztoru w Stavros 
droga staje się prawdziwie terenowa i tylko dla mi-
strzów kierownicy! Tak okrążywszy wyspę, docie-
ramy do Mandraki.

A gigant Polivotis? Nadal drzemie!

DOPÓKI GIGANT ŚPI 
Miasteczka na Nisyros 
to spokój z dala od 
turystycznego zgiełku.

Autor, Marian Lenz jest jachtowym kapitanem żeglugi wielkiej. 
Od 40 lat żegluje po Morzu Śródziemnym – zwłaszcza po 
wodach greckich i tureckich.



www.poznaj-swiat.pl 79

NOWOŚĆ!
W sprzedaży

już w grudniu!

już w grudniu!

Wojciech Cejrowski

PODRÓŻNIK WC
format: 145 x 205 mm

  KSIĄŻKI POD PATRONATEM
„POZNAJ ŚWIAT”

  KSIĄŻKI POD PATRONATEM
„POZNAJ ŚWIAT”

  KSIĄŻKI POD PATRONATEM

Wydawnictwo „Bernardinum”, ul. Bpa Dominika , - Pelplin
tel.:  --,  --, fax  --, kom. --

e-mail: zakupy@bernardinum.com.pl • www.ksiegarnia.bernardinum.com.pl

Antonio Halik

JEEP. MOJA WIELKA 
PRZYGODA

format: 145 x 205 mm
cena: 44 zł

Antonio Halik

180 000 KILOMETRÓW 
PRZYGODY

format: 145 x 205 mm
cena: 35 zł

Basia Meder

BABCIA W PUSTYNI
I W PUSZCZY

format: 145 x 205 mm
cena: 45 zł

Basia Meder

BABCIA W AFRYCE
format: 145 x 205 mm

cena: 45 zł

Antonio Halik

Z KAMERĄ I STRZELBĄ 
PRZEZ MATO GROSSO

format: 145 x 205 mm
cena: 40 zł

Wojciech Cejrowski

GRINGO WŚRÓD
DZIKICH PLEMION

format: 145 x 205 mm
cena: 35 zł, 49 zł (zapachowa)

Kinga Choszcz

MOJA AFRYKA
format: 145 x 205 mm

cena: 44 zł

Arkady Fiedler

MADAGASKAR. GORĄCA 
WIEŚ AMBINANITELO

format: 145 x 205 mm
cena: 49,90 zł

Arkady Fiedler

DYWIZJON 303
format: 145 x 205 mm

cena: 40 zł, 14,50 (opr. miękka)

Wojciech Cejrowski

RIO ANACONDA
format: 145 x 205 mm

Arkady Fiedler

GUJANA. SPOTKAŁEM 
SZCZĘŚLIWYCH INDIAN

format: 145 x 205 mm
cena: 40 zł

Arkady Fiedler

KANADA 
PACHNĄCA ŻYWICĄ

format: 145 x 205 mm
cena: 45 zł

Kinga & Chopin 

PROWADZIŁ NAS LOS.
AUTOSTOPEM DOOKOŁA ŚWIATA

format: 145 x 205 mm
cena: 37,50 zł

Bolesław A. Uryn

MONGOLIA. WYPRAWY 
W TAJGĘ I STEP
format: 145 x 205 mm

cena: 42 zł

Michał Kruszona

RUMUNIA. PODRÓŻE 
W POSZUKIWANIU DIABŁA

format: 145 x 205 mm

Jacek Pałkiewicz

SYBERIA. WYPRAWA 
NA BIEGUN ZIMNA

format: 145 x 205 mm

Robb Maciąg

ROWEREM PRZEZ CHINY,
WIETNAM I KAMBODŻĘ

format: 145 x 205 mm

Bolesław A. Uryn

Biblioteka PS_12-2010.indd   1 2010-11-15   13:55:06



80 www.poznaj-swiat.pl

KOLOSY 2010

SZCZĘŚLIWA
TRZYNASTKA13KOLOSY ROSNĄ I ROSNĄ
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Nikogo nie odstraszyła pechowa ponoć liczba. 
Niczym śniegowa kula, rosną nam Kolo-
sy z imprezy na imprezę. Po dwóch latach 

względnego luksusu – znów pojawiły się narze-
kania na ciasnotę. Zwłaszcza ci, czekający długo  
i cierpliwie na wejście – wykazali się prawdziwym 
hartem ducha. Tak! Kolosowa publiczność godna 
jest swoich bohaterów. 

Kogóż więc powinniśmy zapamiętać szczegól-
nie po trzech dniach opowieści niemal setki pre-
legentów? Nie ma takiego, kto mógłby z czystym 

sumieniem stwierdzić, że poznał wszystkie. Ten 
sam problem miała Kapituła, która jednak w tym 
roku – po paru latach chudszych – mogła wreszcie 
z satysfakcją rozdać Kolosy w komplecie. 

GOŚĆ W KORONIE
Zanim to nastąpiło – już dzień wcześniej gość spe-
cjalny imprezy, Piotr Pustelnik – wzniósł w górę 
Super Kolosa. To za Koronę Himalajów, którą 
skompletował po 20 latach starań – jako trzeci Po-

KOLOSY 2010

To było tak dawno… Był rok 1999, kiedy to spotkaliśmy się po raz  
pierwszy. Któż mógł przypuszczać, że ta impreza przetrwa lat  
(co najmniej!) trzynaście.

KOLOSI I WYRÓŻNIENI
W chwili triumfu. 
Lista laureatów: kolosy.pl
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Inne spojrzenie na skomplikowany świat uczuć 
siłą rzeczy mają nowożeńcy. Ubawiliśmy się setnie 
opowieścią Magdaleny Mochoń, która w podróż 
poślubną wybrała się na motocyklu, przemierzając 
przestrzenie Ameryki Południowej. Po którejś z ko-
lejnych prób – okazało się że jednak, małżonek nie 
umie skleić dętki…

lak, a dwudziesty himalaista na świecie. Te trofea  
w zasadzie przyznaje się za tzw. całokształt – co 
oznaczało, że wybitny wspinacz powinien wygłosić 
tzw. mowę podsumowującą. Zadaniu temu sprostał 
z właściwym sobie wdziękiem i dystansem do sie-
bie – czym zawsze zjednuje sobie słuchaczy. 

MIŁOŚĆ W DRODZE
Na resztę laurów musieliśmy poczekać do niedzie-
li. Tymczasem trwał w najlepsze korowód bardziej  
i mniej zdumiewających opowieści. Pierwszym po-
ważniejszym wstrząsem dla słuchaczy okazała się 
mordęga Piotra Mitko, który przez półtora mie-
siąca tułał się na rowerze po pustkowiach Islandii. 
Znaczną część tego czasu spędził w szarpanym wi-
chrem namiocie, wdając się przy tym w… romans  
z tą na pozór niegościnną wyspą. Wzajemne wy-
znania uczuć zarejestrował kamerą, dzięki której 
obejrzeć mogliśmy rozdzierające serce sceny roz-
stania kochanków!

Podróżnicy – to ludek wrażliwy wyjątkowo.  
W tym miejscu nie od rzeczy wspomnijmy więc 
od razu inny przypadek miłosny, który dotknął 
postaci nie byle jakiej. Ni mniej, ni więcej – lau-
reata Kolosa z roku 2001, słynnego piekarza – ro-
werzystę, który po paru latach wrócił na rowerowe 
szlaki Azji, Australii i Nowej Zelandii. Tym ra-
zem przejechał 50 tysięcy kilometrów, powracając 
nie tylko z bagażem wspomnień ale i… indone-
zyjską żoną! Nie za to jednak odebrał drugiego 
już Kolosa (ponownie Wyczyn Roku). Kapituła 
doceniła Sylwestra Czerwińskiego zwłaszcza za 
to, iż po drodze smakował różnorodność kultur  
i wczuwał się w życie napotkanych ludzi – nawet 
pod groźbą… utraty uzębienia.

SMAKI ŚWIATA OD MAŁEGO 

Tłumnie przybyli widzowie 
w każdym wieku. Czym 
skorupka za młodu…

ZA CIASNO
Przez trzy dni trwania imprezy 
– pod wejściem do Hali 
Gdynia koczował zwarty tłum 
chętnych. Czasem trzeba było 
poczekać z godzinkę…
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KOLOSY 2010

ła Polski – najpierw musiał się nauczyć nie tyle nim 
jazdy, co – jak na niego wsiadać. Istotne to o tyle, 
że nasz śmiałek jest inwalidą pozbawionym nóg.

SUROWY ŚWIAT NIEŃCÓW
Teraz – wspomnijmy przypadek Magdaleny Sko-
pek. Z tegorocznej imprezy zapamiętam na długo 

ŻAGLE NA KSIĘŻYCU?
Czy na Księżyc można dopłynąć? Ależ owszem. 
Dokonał tego Jerzy Radomski, którego rejs jach-
tem „Czarny Diament” trwał – bagatela – aż 32 
lata! Jak podkreśliła Rada Dziennikarzy, która tra-
dycyjnie przyznaje swą nagrodę – w tej wieloletniej 
eskapadzie brali też udział żona, dzieci i wnuki że-
glarza, którzy w ten sposób także zaznali morskiej 
przygody. A co z Księżycem? Ano tyle, że niezłom-
ny żeglarz pokonał w długim rejsie odległość więk-
szą niż na satelitę Ziemi. W zamian – oprócz lauru 
od dziennikarzy otrzymał Kolosa.

Całkiem inny dystans pokonali tzw. dezetą 
Michał Jósewicz i jego „żeglarski obóz wędrowny 
dziadków”. Ujęło to członków Kapituły (w różnym 
wieku). Doceńmy też, za hart ducha, Artura Labud-
dę, który zanim wyruszył samotnie quadem dooko-

KOLOSY CORAZ WIĘKSZE
Cztery tysiące ludzi 
na raz – przez trzy 

dni. W sumie,  
ze dwadzieścia!  
MOCNA RZECZ!!!

„PŚ” POPULARNY
Do stoiska „Poznaj Świat” 
trudno było się dopchać.
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scenę krwawej uczty, w której brała udział nasza po-
dróżniczka. Mięso dopiero co zaduszonego sznu-
rem renifera konsumowała na surowo, wzbudzając 
szacunek goszczącego ją plemienia Nieńców. Dwa 
miesiące spędzone z nimi na koczowaniu w tun-
drze przełożyło się w Gdyni na podróżniczego Ko-
losa. Nie był to wprawdzie precedens (w roku 2003 
wyróżnienie za podobną podróż odebrali Aneta  
i Mirosław Nurzyńscy – opisywaliśmy ją wówczas 
w „Poznaj Świat”). Oczywiście – w niczym nie 
umniejsza to wartości doświadczeń Magdy.

SZERPOWIE PIEKIEŁ
Dość niepostrzeżenie (szkoda!) przemknął w nie-
dzielę przez ekran film Zygmunta Leśniaka, który 
w trakcie podróży w Indonezji dokumentował trud 
ręcznego wydobywania siarki z krateru wulkanu. 
Przejmujący to zapis obrazów ekstremalnie ciężkiej 
i rujnującej zdrowie pracy. Pasja dokumentalisty  

o mało nie zakończyła się źle dla filmującego – kie-
dy ten nagle znalazł się w chmurze trujących oparów 
siarki. 

Skoro o filmie mowa… Z roku na rok przybywa 
amatorskich produkcji. Slajdy – w odwrocie! Jakość 
obrazów jest różna, ale zdarzają się już dziełka nie-
mal profesjonalne. Tak jest np. z Markiem Klonow-
skim (Kolos za Wyczyn Roku 2008), który nie byłby 
sobą, gdyby nie zapewnił nam godziwej rozrywki.  
W iście przygodowym filmie mamy liczne zwroty 
akcji i żywo podane perypetie wyrazistych bohaterów. 

DO ZOBACZENIA!
Nie sposób w tym miejscu oddać wszystkich sma-
ków świata, których doświadczyliśmy w ciągu trzech 
dni gdyńskich spotkań. Będziemy powracać do nich 
myślą i na łamach „Poznaj Świat”. Tak łatwiej będzie 
dotrwać do następnego spotkania z kolejnymi zastę-
pami podróżników. Już za rok!

GWIAZDY GWIAZDOM
Herosi z przeszłości 
– Krystyna 
Chojnowska-
Liskiewicz i Piotr 
Chmieliński  
z nagrodami  
dla Piotra Pustelnika, 
Simone Moro oraz 
młodzieży: Sylwestra 
Czerwińskiego 
oraz Grzegorza 
Szyszkowskiego. 
Laury z rąk mistrzów 
– bezcenne. 
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MAREK SZPENDOWSKI: Dużo podróżujesz zawodowo. Czy podróże 
nadal sprawiają ci przyjemność?
KRZYSZTOF IBISZ: I to wielką. Kiedyś usłyszałem takie zdanie: kto 
żyje długo, ten wie dużo, a kto podróżuje, wie jeszcze więcej. Każda 
podróż wzbogaca. Ja owszem, trochę zwiedzam, ale najbardziej 
korci mnie przebywanie wśród ludzi. Posłuchanie, o czym mówią. 
Pogadanie o przyziemnych rzeczach. Wtedy najbardziej czuję kli-
mat miejsca, gdzie jestem. Uwielbiam to robić w Barcelonie, w Pa-
ryżu, w Rzymie.
MSz: W którym miejscu świata byłeś najdłużej?
KI: W Kanadzie. Przez pół roku studiowałem produkcję filmową 
na Concordia University w Montrealu. Równocześnie pracowa-
łem. Próbowałem zarobić na te studia, drukując metodą sito-
drukową różne wzory na koszulkach. Pracowałem też w fabryce  
z Hindusami, a w weekendy sprzątałem w greckiej knajpie. Myłem 
toalety, ale robiłem też sałatki. 
MSz: A najkrótsza podróż? 
KI: Do Malezji. Pojechałem tam kręcić reklamówkę. Leciałem 12 go-
dzin. Miałem bilet w biznes klasie. Byłem ubrany na luzie, w lekko 
podarte dżinsy, w t-shirt, a obok mnie – sami skośnoocy biznes-
meni w garniturach. Na miejscu od razu miałem fryzjera, przymiar-
ki kostiumów, próby kamerowe. W nocy spanie, od rana zdjęcia 
filmowe, potem fotograficzne i znów dwunastogodzinny powrót. 
Przed snem postanowiłem zobaczyć Kuala Lumpur. Na ulicach wi-
działem wszędzie napisy foot massage. Pomyślałem: skorzystam, 
zrelaksuję się, będę lepiej spał. Wszedłem do najbliższego gabine-
tu. Masażystami byli wyłącznie mężczyźni. Bo tylko oni się tym zaj-
mują – wszak to kraj islamski. Pan wyglądający jak kulturysta pyta 
mnie, jakiego masażu sobie życzę: for tourists czy normal? To sobie 
mówię: nie będę wymiękał. Jakie for tourists? Normal!!! No i się za-
częło. Walił mi w stopy pięściami, wykręcał, łamał, wyrywał palce. 
Przeżyłem półgodzinną mękę. Już na foot masaże nie pójdę.
MSz: Ale czytelnikom polecasz? 
KI: Oczywiście, tym szukającym mocnych wrażeń, jedynie w wersji 
normal. Ale ty też dużo podróżujesz. Jaka była twoja najkrótsza 
podróż?
MSz: Ona może nie była najkrótsza. Lot w jedną stronę trwał 9 
godzin. Ale za to pobyt był bardzo krótki. W roku 1998 organizo-
wałem koncert Luciano Pavarottiego w Helsinkach. Wówczas no-

wością była internetowa sprzedaż biletów. Na rok przed imprezą 
dwanaście tysięcy biletów na ten koncert sprzedaliśmy w ciągu 
zaledwie 44 minut. Poinformowałem o tym maestro Pavarottie-
go. Po godzinie zadzwonił do mnie Tibor Rudas, menedżer artysty 
i powiedział, że Mistrz chciałby się pilnie ze mną spotkać. Czeka na 
mnie w Nowym Jorku. Kupiłem więc bilet na nocny lot, gdyż umó-
wiliśmy się w hotelu na śniadanie. Prosto z lotniska pojechałem na 
spotkanie. Maestro zszedł do restauracji punktualnie. Oczekiwałem 
dłuższej rozmowy, wielu pytań, gdyż tak do końca nie wiedziałem, 
dlaczego Luciano tak gwałtownie chciał się ze mną spotkać. Spra-
wa szybko się wyjaśniła. Artysta chciał mi osobiście podziękować za 
tak sprawną sprzedaż biletów. Spotkanie trwało kilka minut.
KI: Ale przynajmniej zjadłeś śniadanie z wielką gwiazdą.
MSz: W towarzystwie Pavarottiego wypiłem jedynie szklankę soku 
pomarańczowego. Najdroższego soku w moim życiu. Cztery godzi-
ny później wracałem do Polski.

ROZMOWY MARKA SZPENDOWSKIEGO 
Z LUDŹMI ZAPRACOWANYMI

W DELEGACJI...

Służbowy wyjazd, zwłaszcza dla zapracowanych osób, jest często jedyną okazją, by zakosztować odmienności 
świata. Dobrze wie o tym Marek Szpendowski – producent filmowy, ale przede wszystkim właściciel agencji 

Viva Art, który organizował m.in. koncerty Luciano Pavarottiego, Michaela Jacksona czy zespołu The Rolling 
Stones. Dużo podróżuje i często zdarza mu się poznawać świat właśnie podczas delegacji, pospiesznie. Z tego 

powodu czasem dochodzi do zaskakujących sytuacji. O takie przygody w czasie służbowych podróży Marek  
Szpendowski zapytał współpracujące z nim osoby. Jako pierwszy na pytania odpowiada Krzysztof Ibisz – popularny  

prezenter telewizyjny. 
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Gdziekolwiek otworzy się takie nisze, dziewicze zakątki na Ziemi 
– to zaraz wlewa się tam, jak lawa, masa turystów.

Zaraz powstają biura, lotniska, kurorty, bazy usługowe, 
domy towarowe, wieżowce, banki… I ostatnie skrawki egzotyki bły-
skawicznie są ścierane z powierzchni globu. A turyści, uciekający przed 
cywilizacją na koniec świata, nie natrafiają na zaciszne oazy zieleni  
i nieskażonej przyrody, lecz… na tłumy, korki, reklamy, sztuczne światy 
z żelbetonu, szkła i stali. 

Takim właśnie sztuczno-globalnym światem, wzbudzającym u hu-
manisty skrajnie sprzeczne uczucia, jest Singapur.

Jedna z najbogatszych wysp azjatyckich, istniejąca jako niepodle-
głe państwo zaledwie od 45 lat i wyhodowana jak w donicy przez Lee 
Kuan Yewa, kreatora Miasta Lwa (Singa Pore) i wieloletniego premiera 
(od 1959 do 1990 r.). Wtedy ustąpił z urzędu, lecz pozostaje nadal szarą 
eminencją Singapuru, tzw. ministrem-mentorem w rządzie swego syna 
Lee Hien Longa, aktualnego premiera. Synowa Lee – jest z kolei sze-
fową wielu firm i jedną z najbogatszych kobiet w Azji.

Świat z jednej strony tęskni za pierwotnymi 
matecznikami; a z drugiej – błyskawicznie  
niszczy, globalizuje te najpierwotniejsze enklawy. 
W ostatniej dekadzie: Laos, Kambodżę,  
Tajlandię, wyspy Borneo, Jawę, cudowne  
zakątki Malezji…

METROPOLIE ŚWIATA Singapur
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Można rzec, że Miasto Lwa to firma-państwo 
zarządzana przez jedną rodzinę.

Od 1967 roku niepodzielnie sprawuje tu rządy 
Partia Akcji Ludowej (założona przez Lee Kuan 
Yewa) i wybierana demokratycznymi głosami Sin-
gapurczyków, którzy wprost nie wyobrażają sobie 
innego układu partyjnego.

Pod względem żywności Singapur jest prawie 
całkowicie zglobalizowany. Zresztą w ogóle nie po-
siada własnych zasobów naturalnych, dlatego, gdy 
schodziłem na codzienne śniadanie w hotelu „Fra-
ser Suites” musiałem się zajadać produktami ścią-
gniętymi z różnych stron świata, m.in. zetknąłem 
się tam nawet z herbatką ziołową „Vitalis” z Polski.

Mieszka tam ponad 4,5 miliona mieszkańców. 
Większość stanowią byli Chińczycy, kilkanaście 
procent – to Hindusi, parę procent – Malaje i In-
donezyjczycy, niecały procent – biali. Przyglądając 
się regułom tu rządzącym można rzec, że Singapur 
jest wyjątkiem od reguły, paradoksalnym dowodem 
na to, że można połączyć ogień z wodą: dyktaturę  
i nierespektowanie praw jednostki – z liberali-
zmem; kontrolę – z wolnym handlem; surowe pra-
wo – z wolnością wyznania i tolerancją; faktyczną 
jednopartyjność z …demokracją.

I że daje to wyśmienite rezultaty, przynajmniej 
w sferze materialnej! W 2010 roku Singapur odno-
tował najwyższy wzrost gospodarczy.

Jest tu najwięcej komputerów na świecie na 
głowę mieszkańca, znakomicie funkcjonuje gospo-
darka wolnorynkowa, supernowoczesne lotnisko 

przyjmuje 50 milionów pasażerów rocznie, a firma 
rządowa Singapore Airlines, niezależna od świato-
wych reguł, działa jak szwajcarski zegarek.

Tak, tak…
Najwyższy materialny poziom, wysoka śred-

nia długość życia, a z drugiej strony – restrykcyjne 
prawo: 500 dolarów mandatu za wyrzucony na 
ulicę papierek! Dożywocie za posiadanie narko-
tyków! Kara śmierci za gwałt! Kara chłosty za 
chuligaństwo!

O tym ostatnim mógł się przekonać pe-
wien amerykański turysta, skazany na 10 ki-
jów i pół roku więzienia za pomalowanie 18 
samochodów sprayem i pocięcie w kilkuna-
stu autach opon. Sprawa odbiła się szerokim 
echem w światowych mediach, jednak nawet 
Amerykanie i osobiście w to zaangażowa-
ny Clinton niewiele wskórali. Zmniejszono co 
prawda liczbę kijów dla amerykańskiego „swa-
wolnego Dyzia” i w końcu nie dostał ich 10, a 6, 
ale trzeba pamiętać, że każdy wrzyna się w ciało  
i przecina je do kości, pozostawiając bliznę. Po 
każdym przychodzi do delikwenta lekarz i opatru-
je ranę. Czeka się z następnym kijem do momen-
tu, gdy ofiara będzie gotowa do jego „odbioru”…

OBŁOCZNA SPRAWA
Państwo gnieździ się na obszarze zaledwie dwa 
razy większym od Krakowa i jest drugim co do 
gęstości zaludnienia w świecie, więc musi rosnąć  

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK

MIASTO  
– FIRMA RODZINNA 
Singapur to miasto – 
państwo stworzone 
przez Lee Kuan Yewa – 
wieloletniego premiera. 
Jego dzieło kontynuują 
członkowie najbliższej 
rodziny. 

Z PODRÓŻNEGO NOTATNIKA

Globalizm
Jajka z Bali
Miód z Ita lii
Sery z Austra liiRyż i kaczka pekińskaWoda importowana z MalezjiOwoce morza z Indonezji

Robię z tego
Śniadaniowy mixW brzuchu
Made in PolandW hotelu „Fraser Suites”Gapiąc się przez oknoNa Singapur

Gdzie niedawnoSzumia ła dżunglaA dziś tysiące drapaczy chmurWychwalają pod nieboGlobalną cywilizację
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alakka
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po muzealnych salach China Town, w najstarszej 
singapurskiej dzielnicy. Chińczycy, którzy przy-
pływali „za chlebem” mieli okropne maniery: ob-
sikiwali podwórka, opluwali się na przystankach, 
wyrzucali śmieci przed dom – gdyby więc nie su-
rowe restrykcje wymyślone przez Lee Kuana Yewa, 
trudno byłoby wytępić te rażące praktyki. W porze 
monsunowej dzieci taplały się po kolana w błocie, 
panował głód, brud, uliczki były ciasne, w domach 
– brak toalet, gazu, w piecach palono drewnem, 
więc zdarzały się częste pożary. 

Trudno się dziwić, że dziś, gdy najbardziej 
elementarne potrzeby zostały zaspokojone – jego 
mieszkańcy akceptują bez sprzeciwu reguły polityki 
Lee Kuan Yewa. Większość mieszka w zbudowa-
nych przez rząd wieżowcach, dzięki czemu zniknął 
problem bezdomnych i slumsów, z którymi bory-
kają się ościenne państwa. Prawie każdy Singapur-
czyk ma dobrze płatną pracę, więc pracuje, pracuje, 
pracuje od rana do wieczora, a w przerwach je, je, je, 
bo uwielbia to jeszcze bardziej od pracy.

Na dzień dobry Singapurczyk pyta Singapur-
czyka – „czy już jadłeś?” i jest to ich narodowe po-
zdrowienie. Ten nabożny stosunek do „wcinania” 
(ja przywiązałem się tam do ryżu z kaczką) ma 

w górę – co też czyni, przy pomocy architektów –  
z poetycką przemyślnością i fantazją.

Gdy wyglądałem przez okno pokoju z XX pię-
tra – widziałem wijący się w dole kanał i mrówczą 
krzątaninę aut, a na wprost oczu – drapacze chmur. 
Metafory i skojarzenia same cisną się do głowy:

Singapur to obłoczna sprawa
lotnisko rakiet ze szkła i betonu
startujące w przyszłość
wprawione w ruch dwudziesto-, trzydziestopiętrowe,
czarodziejskim zaklęciem zastygłe w locie
wryte w niebo (…)

a wieczorem przypominają olbrzymie parostatki
żeglujące między obłokami
z tysiącami rozświetlonych kabin-okienek
w których mieszkańcy układają się
do kosmicznej wyprawy w sen (…)

A PRZECIEŻ… 
…jeszcze w latach 60. w wielu miejscach, gdzie 
stoją dziś wieżowce były bagna, mokradła i dżun-
gla – opowiadał Sing Choin Mee oprowadzając nas 

ZDJĘCIE ISTOCK

RELAKS 

Humanistom 
brakuje w tym 
mieście Muz. 
Jednak, prócz 
codziennej 
mrówczej pracy, 
mieszkańcy 
znajdują także 
czas na relaks.

METROPOLIE ŚWIATA Singapur
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on wpojonych potrzeb i zamiłowań estetycznych, 
duchowych… Pieniądze, pieniądze, pieniądze.

Pieniążki składa się na specjalnym talerzyku 
bogom, aby zapewnić sobie pomyślność finansową.

Kobieta opowiada anegdotę o gospodarzu jej 
domu. Ma on najnowszy model ferrari, dom i bra-
kuje mu tylko paru przednich zębów, czego zresztą 
nie zauważył, do momentu, gdy…

– Pewnego dnia zapytał mnie chytrze, dlaczego 
nie kupimy sobie auta. 

– Nie stać was?

atawistyczne podłoże. Kiedyś umierali z głodu i wy-
cieńczenia, więc teraz pragną się najeść do syta, nie 
tylko za siebie, ale i za wygłodniałych przodków, do 
których się zresztą modlą i którym składają ofiary.

Poza tym – 44 tysiące Singapurczyków to mi-
lionerzy!

A jednak ten zglobalizowany i zmaterializowa-
ny do cna Singapur musi budzić we mnie, poecie, 
apokaliptyczne wizje przyszłości, w których sztuka 
staje się niepotrzebna i żyje się „samym chlebem”,  
a sprawy ducha pozostają na marginesie.

CENA SUKCESU
Cena za nieprzerwane pasmo sukcesów ekonomicz-
nych była wysoka: cokolwiek rząd wymyślił – naród 
musiał się zgadzać bez słowa sprzeciwu. To z kolei 
wiązało się z silnie zakorzenionym poczuciem hierar-
chii: „boss” to bóg, podwładni maja być posłuszni wo-
bec przełożonych, młodzi wobec starszych, jednostka 
podporządkowana jest grupie, społeczności, pań-
stwu, bez względu na to czy się jej to podoba czy nie. 

Wojtka Kędziora, polskiego przedsiębiorcę 
mieszkającego już kilkanaście lat na tej wyspie – za-
chwyca pracowitość i karność obywateli, genialna or-
ganizacja państwa oraz wyśmienity marketing Sin-
gapurczyków, przyciągający biznesmenów z całego 
świata – przede wszystkim ofertą niskich podatków.

Są i tacy, co wyrażają się wręcz pogardliwie  
o tym „państwie termitów”, bez wyższych potrzeb 
duchowych. Znajoma odsłania przede mną mate-
rialistyczną twarz Singapuru, wyrachowanie Singa-
purczyków, ich całkowity brak szacunku dla książek, 
twórców, arcydzieł ducha ludzkiego.

– Artyści nie mieli nigdy poważania w kraju 
zrodzonym z ducha Konfucjusza i jego myśli o ide-
alnym państwie. Co prawda istnieje tu – opowiada – 
wspaniała Esplanada, w której odbywają się koncer-
ty i występy teatralne zagranicznych zespołów. Ale 
na przykład w orkiestrze singapurskiej gra aż pięciu 
Polaków i tylko jeden rodowity Singapurczyk. Po-
zostali muzycy są ściągani na kontrakty z zagranicy.

Znajoma jest wyraźnie rozczarowana Singapu-
rem. Dzieli się za to z zapałem wrażeniami ze swych 
wycieczek na dzikie tereny Malezji. Darzy sympatią 
Malajów, którzy są biedni, ale mają swój honor. Na 
Borneo, gdzie zostali zaproszeni wraz z mężem na 
obiad przez rodzinę indonezyjską, zobaczyli taką 
wzajemną miłość między ludźmi, że ubogie jedzenie 
w chatce wydało im się ucztą w pałacu królewskim.

Mówi mi, że owszem – można ulepić „mix-Sin-
gapurczyka”. Można go uczynić bogatym, pracowi-
tym, zdyscyplinowanym, ale co z tego, gdy nie ma 

LEW I GIGANTY 
Podniebne drapacze 
chmur i lew – symbol 
miasta, to najbardziej 
rozpoznawalne miejsca 
w Singapurze.

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK
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JAK PRZED LATY 

Prócz zapierających dech w piersiach podniebnych 
kolosów – w Singapurze znaleźć wciąż można specyficzną, 
kameralną atmosferę zaułków azjatyckiego miasta.

Należy pamiętać, że większość ubezpieczycieli nie odpowiada 
za szkody powstałe wskutek naruszenia zasad sanitarnych lub 
popełnienia przestępstwa przez Ubezpieczonego. Udając się 
więc w podróż, warto się dowiedzieć, jakie prawa obowiązują 
w odwiedzanym zakątku świata i jakie panują tam obyczaje. 
Może się zdarzyć, że zupełnie nieświadomie popełnimy 
przestępstwo. W wielu krajach nawet najmniejsze przewi-

nienie może okazać się przestępstwem karanym np. karą 
grzywny (np. wyrzucenie papierka na ulicę) lub chłostą 
(graffiti).
Przed wyjazdem pamiętajmy o wymaganych szczepieniach 
ochronnych np. przeciwko chorobom tropikalnym. Dobrze 
też jest poznać zasady sanitarne, dotyczące pożywienia  
i wody do picia. 

Magdalena Ługin • Biuro Ubezpieczeń Indywidualnych Ergo Hestii
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– Odpowiedziałam mu: Dla tego samego po-
wodu, dla którego ty nie wprawiasz sobie zębów…

Materializm wyzierający ze wszystkich kątów 
singapurskiego ducha i będący jedynym kryterium 
oceny człowieka – obrzydził jej do cna pobyt w 
Singapurze, więc nie chce tu zostać zbyt długo.

NA WYBIEGU
Taryfiarz, z którym jechałem do podnóża góry Bu-
kit Timah, miał już z Polakami do czynienia, gdyż 
pływał po dalekich morzach. Dlatego, w chwili 
szczerości, pozwolił sobie na trafne porównanie, 
oddające charakter tej wyspy-państwa:

 – Singapur to jeden wielki ogród zoologicz-
ny, w którym mieszkańcom żyje się komfortowo 
i bezpiecznie. Każdy ma zapewnione bezpieczeń-
stwo, mieszkanie, jedzenie, pracę, ale każdy ma 
też wszczepiony od urodzenia „chip” autokontroli. 
Wie, co mu wolno, a co nie. Czyli – wybieg nie-
wielki, wolność ograniczona…

To porównanie do ogrodu zoologicznego brzmi 
w jego ustach odważnie, jeśli się zważy, iż Singapur 
otoczony jest siecią niewidzialnych oczu i uszu, któ-
re wszystko chcą słyszeć i widzieć. To też przejaw 
doskonałego funkcjonowania maszynerii państwa… 

Jak na razie, erotyzmu i wydajności seksual-
nej nie da się jeszcze zadekretować. Może dla-
tego Singapurczycy, zajmujący najwyższe lokaty 

we wszelkich światowych statystykach, nie bar-
dzo wiedzą jak się zachowywać w tej intymnej 
sferze i pod względem aktywności seksualnej 
znajdują się na szarym końcu. Czy sam już ten 
fakt nie budzi wątpliwości co do singapurskiego 
modelu szczęścia?

Z WIZYTĄ U KUZYNÓW
Na najwyższym wzniesieniu Singapuru, Bukit 

Timah (167 m powyżej poziomu morza), atrakcją 
uratowanych od globalizacyjnego wyroku śmier-
ci lasów deszczowych są, oprócz wrzasku cykad  
i egzotycznych kształtów tropikalnych drzew (sho-
rea, biku-biku, bengbeng, setaya), makaki – małpki 
szerokonose.

Oglądamy akrobatyczno-baletowe popisy ma-
kaków w gałęziach drzew i na lianach. Przeskakują 
po 3-4 metry w powietrzu, jedzą grzybki-pasoży-
ty rosnące drzewach, pałaszują liście. Małpki też 
przyglądają nam się z uwagą. Podchodzą do nas 
blisko, gdy wracamy ze szczytu. Muszę im rzucić 
na pożarcie banany, żeby nie kusiły zapachem. 

Jak tu nie skorzystać z okazji, żeby z nimi po-
gawędzić, tym bardziej, że jako poeta czyli człowiek 
zachowujący resztki pierwotnej wrażliwości – nie 
zatraciłem całkowicie daru porozumiewania się  
z Naturą. Patrzą na mnie z lekka ironicznie, gdy 
je pytam czy nie chciałyby się zamienić losem.  

COŚ ZA COŚ 
„Mieszkańcom żyje  
się komfortowo  
i bezpiecznie.  
Każdy ma zapewnione 
mieszkanie, jedzenie, 
pracę, ale każdy ma 
też wszczepiony od 
urodzenia „chip” 
autokontroli.”

Autor tekstu, Józef Baran,  
napisał ponad 30 książek  
poetyckich i eseistycznych, 
wydanych w kraju i za granicą.

ZDJĘCIA: SHUTTERSTOCK
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Z człowiekiem. Zdają się kiwać przecząco głowami: 
nie, pragną pozostać z woli natury na pradawnym 
miejscu w hierarchii ewolucyjnej. Wiedzą swoje, że 
są tu szczęśliwsze niż ja tam, w hotelu. Wiedzą też, 
że należy się trzymać z daleka od cywilizacji.

– Czy warto wam było piąć się po drabinie 
ewolucji? – zdają się mnie pytać. – Przecież żyjemy 
tu dalej jak w raju. Mamy koncerty cykad i ptaków, 
urozmaicone życie. Skaczemy po ziemi i po wierz-
chołkach drzew, obserwujemy świat z wysoka, a gdy 
trzeba – patrzymy na was z bliska i widzimy, że je-

steście smutnymi dwunogami, brakuje wam naszej 
spontaniczności i radości istnienia, poruszacie się 
wolno, nieporadnie. W majestacie drzew jesteśmy 
na swój sposób od was szczęśliwsze – drodzy dalecy 
kuzyni z wielkich metropolii, którzy wykarczowa-
liście lasy, stawiając w zamian te dziwne niebotycz-
ne wieżowce. I co? Goło, betonowo, smogowo? Ni 
ptaszę nie zakwili, ni prosię nie zakwiczy…

Na postoju taksówek u podnóża Bukit Timah 
rozlokowały się makaki – piraci. Zbliżają się do nas 
w celach rabunkowych. Trzeba uważać. Podobno 
gdzieś w okolicach niemieckiej szkoły, przylegają-
cej do rezerwatu, napadają na dzieci, zabierają im 
śniadania, banany. Niedawno nawet jedno poraniły. 
Są bezczelne i nie mają wobec nas, dalekich krew-
nych, żadnych kompleksów.

Robimy sobie z jednym sympatycznie wyglą-
dającym makakiem „zdjęcie familijne”, a potem, 
omijając szerokim łukiem całe stado małp, z ulgą 
wskakujemy do taksówki…

 
PS. Niedawno widziałem po raz kolejny film 

„Buena Vista Social Club”. Kubańczycy są zna-
komitym przykładem tego, że radość życia nie ma 
związku z materialnym niedostatkiem, tak jak nie 
jest zależna od dobrobytu.

W Hawanie brudno, tandetnie, kamienice 
odrapane, ustrój wydawałoby się o wiele gorszy 
niż w na wskroś kapitalistycznym Singapurze… 
A mimo to ludzie śpiewają, tańczą na ulicy, cieszą 
się życiem, a ars amandi kwitnie, choć klimat po-
dobny tu i tam….

Jak to jest i jaki powinien być model szczęścia?
Niewątpliwie ani Singapur, ani Kuba nie są 

optymalnymi dla ludzkości rozwiązaniami w kwe-
stii: jak żyć. Może, gdyby się dało wypośrodkować 
modele – osiągnęlibyśmy pełnię?

Mądrzy Grecy wiedzieli, że do osiągnięcia peł-
ni szczęścia zbliżyć ich może wyznawany przez 
nich system wychowawczy zwany pajdeją, polega-
jący na harmonijnym kształtowaniu ducha i ciała. 
Ale to już osobna kwestia…

METROPOLIE ŚWIATA Singapur

MAKAK PRAWDĘ W OCZY
Wykarczowaliście lasy! 
I co? Goło, betonowo, 
smogowo…   
A dajcież nam spokój!
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Manish Bhardwaj 
PRZEWODNIK Z INDII 

Od czternastu lat opro-
wadza turystów. Zaczy-
nał jako dwudziestola-
tek, po odbyciu szkolenia 
w rządowym Departa-
mencie Turystyki. Opro-
wadza grupy angloję-
zyczne, ale włada też 

językiem niemieckim i przede wszystkim 
zajmuje się turystami z Niemiec. 

Kiedy po raz pierwszy spotkałeś się  
z Polakami? Czy, Twoim zdaniem, coś ich 
wyróżnia? 

Bardzo lubię Polaków, są uprzejmi, 
przyjacielscy i bardzo otwarci. Wyróżnia 
ich zwłaszcza niezwykła cecha: kocha-
ją swój kraj. Przypominają w tym Indu-
sów. Dlatego łatwiej im zrozumieć Indie,  
a dzięki temu mnie łatwiej i przyjemniej 
się z nimi pracuje.

Jakie jest najczęściej zadawane pytanie, 
jakie najciekawsze, a które najgłupsze? 

Do tych standardowych należą: dla-
czego krowa jest świętym zwierzęciem, 
czy jemy wołowinę i czy krowy widzia-
ne przy drogach mają właściciela. Czę-
sto też jestem pytany, co Indusi myślą 
o Brytyjczykach, którzy rządzili Indiami 
przez 200 lat. Cieszę się, kiedy turyści 
zadają pytania dotyczące największej 
demokracji świata, jaką są Indie i naj-

popularniejszej w Indiach religii, hin-
duizmu. Staram się wówczas udzielać 
wyczerpujących odpowiedzi, by pomóc 
im zrozumieć mój kraj. Jeśli miałbym 
przytoczyć najgłupsze pytanie… Kie-
dyś, podczas zwiedzania Tadż Machal, 
kiedy przez pół godziny mówiłem, że 
to najpiękniejszy w świecie grobowiec, 
w którym złożona została mogolska ce-
sarzowa, pewien Amerykanin, zapytał:  
– OK, to kto tu jest pochowany? 

Czy nauczyli Cię czegoś turyści? 
Zawsze wiele się uczę. Na przykład 

punktualności, która w Indiach nie jest 
istotna, ale jest ważna dla ludzi Zachodu. 
W naszym słowniku nie ma nawet takiego 
słowa, jak „punktualność”.

Służą też jako pozytywny przykład, kie-
dy nie wyrzucają śmieci na ulicę, co wciąż 
robi większość Indusów. Cenię ich też za 
wielkie serce okazywane biednym.

Czy musiałeś się kiedyś za nich wstydzić?
To było w Radżastanie, gdzie opro-

wadzałem dwudziestoosobową grupę. 
Zatrzymaliśmy się, by zrobić zdjęcia ko-
bietom pracującym w polu. Jedna z nich 
karmiła niemowlę. Któryś z turystów 
zawołał kolegę, żeby przyjrzał się, jaki 
fajny ma ona biust, po czym obaj zaczęli 
się śmiać. To była obraza, nie tylko dla tej 
biednej matki, ale dla wszystkich kobiet 
na świecie. Skontaktowałem się z biurem 
i powiedziałem, że nie chcę dłużej praco-
wać z tymi mężczyznami. Poparła mnie 
pozostała część grupy.

Czy oprowadzanie turystów może być 
niebezpieczne?

Podczas pobytu w parku narodowym 
Chitwan w Nepalu, gonił nas niedźwiedź 
wargacz. Jest to groźny drapieżnik, nie-
rzadko atakujący ludzi. W Nepalu jest 
sprawcą licznych okaleczeń, a nawet 
śmierci. Było niebezpiecznie, ale urato-
wali nas strażnicy przyrody, którzy prze-
gonili zwierzę. 

A śmieszne?
Sytuacji zabawnych zawsze zdarza się 

wiele. W pamięci utkwił mi pewien bry-
tyjski gentleman, który miał taką obsesję 
na punkcie swojego narodowego dania, 
że przez dwa tygodnie pobytu w Indiach 
jadł wyłącznie fish and chips. Nie było ła-
two zapewnić mu takie menu.

Co najbardziej dziwi turystów?
Chaos, jakiego można doświadczyć na 

ulicach Indii, i że mimo wszystko jeździ się 
tu dość bezpiecznie. 

Co najbardziej razi Twoich rodaków  
w zachowaniu turystów?

Indusi są bardzo gościnni i trudno ich 
urazić, jednak nie jest dobrze widziane 
publiczne całowanie się. To po prostu 
kwestia innego sposobu myślenia.

Co powinni wiedzieć turyści wybierając 
się do Indii?

Warto, żeby byli przygotowani na 
ogromny kontrast pomiędzy biedą i bo-
gactwem, jaki tu napotkają. 

PODRÓŻ TO SPOTKANIA 

Z ODMIENNOŚCIĄ...
INNE KRAJOBRAZY, ZWYCZAJE, LUDZIE – A WŚRÓD NICH, DLA PODRÓŻNYCH ŻĄDNYCH WIEDZY NA TEMAT ODWIEDZANYCH MIEJSC, 
ISTOTNE OSOBY: PRZEWODNICY. PRZEZ PRYZMAT ICH WIEDZY I WRAŻLIWOŚCI POZNAJEMY NOWE ŚWIATY, NA OGÓŁ NIE PAMIĘTAJĄC  
O TYM, ŻE DLA NICH I MY JESTEŚMY ŹRÓDŁEM INFORMACJI. WYDAŁO NAM SIĘ CIEKAWE DOWIEDZIEĆ SIĘ OD PRZEWODNIKÓW  
Z RÓŻNYCH STRON ŚWIATA, JAKIE MIELI DOŚWIADCZENIA Z TURYSTAMI. 

JAK NAS WIDZĄ

tel. +91 9571500111
manishbhardwaj77@gmail.com
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Tekst: Henryk Dumin

ZAGUBIENI
W CZASIE

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Brazylia
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Kraina Polaków w brazylijskiej dżungli

WCIĄŻ  
PRZYDATNE 
Do orania i wozu  
woły są najlepsze.  
Oj, mają siłę!
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Polacy nie byli tu pierwsi. Najpierw dotarli 
Francuzi, ale podążyli dalej, zostawiając po 
sobie nieliczne domostwa o architekturze ty-

powej francuskiej prowincji. Parterowe domki do 
dziś przyciągają wzrok eleganckimi proporcjami  
i dyskretnym detalem okiennych obramowań. 
Sao Feliciano przemianowano na Dom Feliciano,  
aby brzmiało bardziej swojsko.

DAWNO, DAWNO TEMU…
…w 1890 roku, polscy imigranci zaczęli zasiedlać 
ten teren. Każdej przybywającej rodzinie obiecywa-
no dwadzieścia pięć hektarów ziemi na terenie wy-
tyczonym wzdłuż linii wychodzących z centralnego 
punktu miasta.

Zamieszkiwanie w Porto Alegre było nobili-
tujące i nawet obecnie, mając mieszkanie i pracę 
w stanowej metropolii, można nadal chwalić się 
takim pochodzeniem. Dotrzeć tam jednak ni-
gdy nie było łatwo, nawet dziś, kiedy budowana 
jest już pierwsza droga. Niwelowanie wzniesień 
i wysadzanie skał trwa od ponad roku i dotych-

JEDNI Z WIELU 

Rodzina Longiny 
Szczeciński-Kawski 
wywodzi się  
z Warszawy.

Porto Alegre

PelotasBagé

Santa Maria

Passo Fundo

Rio Grande

A    N    Y    T    N    E    G    R    A

U    R    U    G    W
    A    J

Urugwaj

sotaP sod .gaL

R i o   G r a n d e
 

d o   S u l

S a n t a

C a t a r i n a

I      K      C      Y      T     N      A      L      T      A      .O

Na starych fotografiach dobrze ubrani ludzie: kobiety 
w długich sukniach z koronkami, wąsaci mężczyźni  
w garniturach. Wszyscy mają godne postawy  
i piękne polskie nazwiska: Krasowski,  
Zawadzki, Topaczewski,  
Maliszewski,  
Wołowski.

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Brazylia
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czasowe wyprawy przez bezdroża pośród wzgórz 
będą niedługo należały do przeszłości. Podobnie 
jak cała historia, którą przynieśli ze sobą tutejsi 
mieszkańcy.

KRAINA POLAKÓW
Prawie wszystkie nagrobki na miejscowym cmen-
tarzu mówią po polsku. Mnogość szlacheckich 
nazwisk – zestawiona z egzotyką subtropikalnej 
roślinności, tworzy nieco surrealistyczny klimat 
miejsca. Na emigracyjną podróż decydowali się 
najodważniejsi: ci z poczuciem swojej wartości  
i silną wolą.

Po obu stronach wysadzanej palmami alei 
leży kilka pokoleń Polaków którzy budowa-
li brazylijską współczesność. Słowiańskie rysy 
twarzy do dziś można dojrzeć na ulicach. Ich 
posiadacze toczą rozmowy w języku z cza-
sów i środowiska, które opisała Maria Dą-
browska w „Nocach i dniach”. Dla współ-
czesnego Polaka to język prababci; dziwi  
w pierwszej chwili, zwłaszcza np. w ustach dwu-
dziestolatka, który marzy o studiach w Polsce. 

Dom Feliciano to kraina Polaków, którzy nie 
zaznali wojen światowych ani upokorzeń komu-
nizmu. Za to – żywe są tu nadal wspomnienia car-
skich represji i doznanego wtedy niedostatku. Nie 
zatarły tych obrazów współczesne relacje o dzi-
siejszej Polsce, ponieważ nie dociera tu sygnał pol-
skich stacji telewizyjnych, czasopisma ani książki –  
a kraj pradziadków odwiedzili dotąd tylko nie-
liczni.

DALEKO OD SZOSY
Chcąc dotrzeć tu z Porto Alegre, gdzie lądu-
ją samoloty i wrze wielkomiejskie życie, trze-
ba przemierzyć sto siedemdziesiąt kilometrów 
dróg i bezdroży. Mijane pola ryżowe, z fruwają-
cym nad nimi kolorowym ptactwem, sąsiadują  
z połaciami pastwisk, gdzie samotnym gauchom 
na koniach asystują nieodłączne psy. W zaroślach, 
wzdłuż dróg posiadują grupy „bugrów”, jak zwykli 
określać miejscowych Indian tutejsi Polacy. 

Sprzedawanie przez nich plecionych wyrobów 
łatwo uznać za pretekst, by pozostawać godzinami 
w bezruchu. Unikają wzroku obcych, szczególnie 
tych o niebieskich oczach, i trwają obok galopu-
jącej cywilizacji. Nocami stanowią zagrożenie dla 
kierowców, no i siebie samych – ze względu na oso-
bliwą predylekcję do sypiania na ciepłym asfalcie.

PÓŁTORA LUB WIĘCEJ
Stan Rio Grande do Sul to bogata ziemia o obsza-
rze niewiele mniejszym od Polski. Słynie hodowlą 
bydła, rozwiniętym przemysłem i życiem kultural-
nym o wysokich aspiracjach. Sprawcami obecnego 
dobrobytu tej ziemi byli imigranci przybywają-
cy tutaj w ciągu całego dziewiętnastego stulecia.  
Z dużych grup osiedleńczych najpierw pojawili się 
tu Niemcy, potem Włosi, zaś pod koniec wieku – 
Polacy. Często mylnie określano ich jako Rosjan 
lub Niemców, z powodu paszportów wydanych 
przez zaborców.

W Brazylii do polskiej tożsamości otwarcie 
przyznaje się dziś prawie półtora miliona osób,  
a rzeczywiste szacunki mówią o liczbie dwukrot-
nie wyższej, z czego trzysta tysięcy zamieszkuje na 
południu. 

PAMIĘĆ PRZETRWA
Napisy na grobach 
w Dom Feliciano 
opowiadają historię 
tutejszych Polaków. 

STRACH POPŁYNĄŁ Z NIMI
Rodzina Stefanii 
Borowiczowej pochodzi  
z Kazimierza: „Wyjechali do 
Brazylii, bo w Polsce taka 
rewolta była, że  
i Niemiec, i Ruski chcieli 
naszych chłopów na 
wojnę brać”. Pani Stefania 
jest jedną z ostatnich 
przedstawicielek pierwszego 
pokolenia Polaków 
urodzonych na brazylijskiej 
ziemi: „Ciężko było, a już 
najbardziej ludzie bali się 
dzikich, co wielu Polaków 
zabili, upiekli nad ogniem  
i potem zjedli”.
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GORĄCZKA
„Gorączka brazylijska” pod koniec dziewiętnastego 
wieku zawładnęła wyobraźnią wielu Europejczy-
ków. Oferowano im darmowy rejs statkiem w jedną 
stronę i ziemię. Tej ostatniej szczególnie głodni byli 
Polacy mieszkający na terenie zaboru rosyjskiego. 
Po powstaniu styczniowym, na mocy carskich uka-
zów nie wolno im było nabywać ziemi. Posiadane 
przez szlachtę zagrodową majątki stawały się co-
raz mniejsze – przez dzielenie ich wśród licznego 
w tamtych czasach potomstwa. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych XIX wieku sytuacja stała się 
tak dramatyczna, że zdesperowani młodzi ludzie 
z rodzinami postanowili skorzystać z brazylijskiej 
szansy. 

Z Mazowsza, Podlasia i Lubelszczyzny wyru-
szali w podróż, zostawiając za sobą przykre wspo-
mnienia nieustannych urzędowych szykan, biedy, 
braku jedzenia i jakichkolwiek perspektyw.

EKSODUS
Wypływano z Hamburga i Bremy, by po czterdzie-
stu dniach, syconych marzeniami o spodziewanym 
dobrobycie, dotrzeć do Rio de Janeiro. To jeszcze 
nie były te spodziewane „bramy raju”, ponieważ 
po przesiadce podążano do położonego bardziej 
na południe portu Rio Grande. Po kolejnych kil-
kunastu dniach przeładowywano dobytek na wozy 

zaprzężone w woły i kierowano się ku położonemu 
wśród wzgórz Dom Feliciano. Wycieńczonym po-
dróżą ludziom oferowano do objęcia po 25 hekta-
rów ziemi. Jak się jednak okazało, trzeba było za 
nią zapłacić, choćby w ratach. 

Wielu chciało natychmiast wracać. Kłócili się 
potem i pili na umór. Większość jednak z pokorą 
wobec losu osiadła na ziemi, porośniętej gęstym, 
subtropikalnym lasem. Aby pozbyć się pni po po-
wycinanych z mozołem drzewach, należało rozpalić 
na nich ogniska. Wypalone w ten sposób, z czasem 
próchniały. Można było przystąpić do uprawy roli. 

Wspólnotę budowano z trudem, nie bra-
kło dramatów osobistych i grupowych. Powstały 
pierwsze osady, ale czasy nie były bezpieczne. Gra-
sowały bandy, bezkarnie pozbawiające ludzi mie-
nia i życia, a grozę budziły opowieści o Indianach, 
gustujących ponoć w mięsie białych ludzi. Stefania 
Borowiczowa do dziś opowiada o jednym z ostat-
nich aktów kanibalizmu, który miał miejsce w nie-
dalekiej okolicy Camaqua. 

Jednakże, kontakty z Indianami bywały spora-
dyczne. Trzymali się oni zwykle w oddaleniu, cho-
ciaż znany jest przypadek, że jeden z Polaków 
miał za żonę Indiankę, zaś jego indiań-
ska teściowa wzbudzała podziw tym, 
że potrafiła węchem wyczuć zapach 
zbliżającej się żmii.

UDANE DACHÓWKI
Pani Stefania  
z sąsiadem, Karolem 
Brysiem, przed domem 
wybudowanym przez 
dziadków. Kształt  
glinianych dachówek 
formowano na…  
męskich udach. 

ŚLADY BIAŁO-CZERWONE Brazylia
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Żmije budzą strach i zwykłym jest widok przy-
domowych kur nocujących na drzewach w obawie 
przed ukąszeniem.

– Tęsknicie za Polską? – pytam Helenę Czarnecką. 
– Nie. Czemu? Kilka razy w roku mamy tu plony, 

możemy codziennie jeść mięso…
Urodziła się już w Brazylii, ale wie, że w Polsce 

było biednie. Ze ścian patrzą święci z Polski, po-
dobni duchom opiekuńczym. Stoją wszechobecne 
pasyjki z Chrystusem. Zdarzają się też haftowane 
makatki z inskrypcją: „Boże, błogosław nasz dom”. 
Mają chronić domostwa w brazylijskiej „ziemi 
obiecanej”.

A TU… „GÓRAL”
Dzisiaj przy wjeździe do Dom Feliciano bieleją 
ściany budynku w pseudogóralskim stylu. To miej-
scowy Dom Kultury i Imigrantów. Kiedy niedawno 
go projektowano, starano się nadać mu styl jak naj-
bardziej polski, więc wybrano… dość egzotyczną 
dla tutejszych Polaków konwencję góralską. 

Wewnątrz – skromna ekspozycja zebranych 
pamiątek pozwala przenieść się wyobraźnią do cza-
su, kiedy rozpakowywano skrzynie z narzędziami 
do pracy, żeliwnymi garnkami, szklanymi mucho-
łapkami. Były też instrumenty i książki. Do dzisiaj 
zadziwia mnogość obrazów zachowanych z czasu 
wielkiej wędrówki – oleodruków, często poskła-
danych w osiem części – tak, żeby można je było 
łatwiej transportować. 

Obrazy maryjne i święci mieli błogosławić 
przestrzeń objętą w posiadanie i wspierać w czę-
stych chwilach zwątpienia. 

Ekspozycja w domu kultury pełna jest polskich 
akcentów, a dyrektor Lucjana Rembowska opowia-
da o swojej rodzinie – jak to pradziadek, podczas 
przeprawy do Brazylii, stracił na oceanie żonę oraz 
dwoje dzieci. Po poślubieniu kolejnej kobiety – 
znów pozostał samotny, z dwójką następnych. Za-
łamany, niedługo potem zmarł.

NIE JESTEŚ POLACA!
Lekarka Grażyna Ziemiecka pochodzi z Białe-
gostoku. Pracuje wśród tutejszych Polaków od 
dwudziestu lat i z niezmiennym uporem poprawia 
pacjentki przedstawiające się „Eu sou polaca”: „Nie 
mówi się polaca (potocznie: prostytutka), lecz po-
lonesa!”. Pejoratywne określenie upowszechniło się 
w pierwszym okresie emigracji, kiedy to wiele osa-
motnionych kobiet, także innych nacji, zeszło na 
złą drogę w portowym tyglu Rio Grande. Wszyst-
kie nazywano wtedy „polaca”. 

W trakcie rozmowy pojawiają się pielęgniarki 
– także Polki. Starają się trochę mówić po polsku, 
ale przychodzi im to z trudem. W języku tym roz-
mawiały z babcią i matką, teraz mają mniej okazji 
do używania polskiego. Z wdzięcznością przyjmują 
obrazki z Matką Boską Częstochowską.

Najczęściej we wspomnieniach historia rodziny 
rozpoczyna się dopiero na brazylijskiej ziemi. Nikt 

POZOSTAŁ SMUTEK
Ana Maciejewski ze 
smutkiem wspomina 
carskie szykany: 
„Ruscy gnębili  
Polaków, nawet  
pacierza nie można 
było uczyć…”
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nie pamięta nazw miejscowości, z których przybyli 
pradziadkowie. Trauma wyniesiona stamtąd okaza-
ła się tak silna, że wymazywano celowo z pamię-
ci ślady polskiej przeszłości. Nie chciano do tego 
wracać.

ZASŁUCHANI W PRZESZŁOŚĆ
Elias Górnicki-Racki ma wygląd przedwojennego 
polskiego rejenta lub lekarza. Razem z żoną Laurą 
mieszkają w Camaqua. W ich domu można spotkać 
zwykle wielu Polaków. Longina Kawski przyszła z 
synową, Niemką, której nie może się nachwalić. 
Przyniosła stare fotografie z dziadkami i rodzicami.
Wszyscy zasłuchują się, gdy „Podolankę” śpiewa 
obecna tu także Salomea Pietrowicz: Na Podolu 
biały kamień, Podolanka siedzi na nim… Jako jed-
na z nielicznych pamięta, że rodzice przybyli spod 
Wilna. Dość późno, bo tuż przed pierwszą wojną 
światową. Nie może przypomnieć sobie ostat-
niej zwrotki. Po chwili maksymalnego skupienia 
wszystkich obecnych, wreszcie jest niemal kom-
pletna wersja ballady liczącej sobie ponad sto lat. 
Kiedy spotkam ją kilka dni później, doda jeszcze 
jedną przypomnianą zwrotkę – i to już będzie chy-
ba całkowita wersja pieśni przeniesionej w pamięci 
przez kilka minionych pokoleń.

Pieśni do dziś wzmacniają poczucie polskiej 
tożsamości. Według opinii folklorystów, właśnie 
w brazylijskim interiorze przetrwały najstarsze na 
świecie formy polskiego folkloru ustnego. Kolejne 
potwierdzenie tej tezy znajduję podczas spotkania 
ze śpiewaczką, o której prawie wszyscy mi wcze-

śniej wspominali. Znajduję ją na rozległym polu ty-
toniowych sadzonek przy pracy w pełnym słońcu. 
Janina Goldas daje się bez trudu namówić na śpie-
wanie. Mimo zaawansowanego wieku – jej wzrok 
zdradza energię i poczucie humoru. Snuje zaraz 
dawną balladę o wojnie tureckiej, o wojskach pod 
Kamieńcem Podolskim. Pieśń przywołuje odległe 
klimaty i epokę bohaterskich zmagań wojsk króla 
Sobieskiego. Na pytanie o źródło pieśni wskazuje 
na sogrę, czyli teściową, która się jej nauczyła pod-
czas podróży przez ocean. 

BALE
Do dziś z pasją opowiada się o pierwszych weselach 
i zabawach na brazylijskiej ziemi. Zawsze czte-
rech muzykantów grało przy powitaniu młodych 
chlebem i solą, a potem do tańca. Były oczepiny 
z uroczystym zdejmowaniem welonu zdobionego 
świeżymi kwiatkami. Gości zapraszano wielu, by-
wało, że nawet i dwieście osób. Po muzyce wszyscy 
szli na churrasco, czyli mięso pieczone na ogniu. Do 
dziś potrawa ta stanowi narodową namiętność bra-
zylijską bez której nie obejdzie się żadna większa 
uroczystość, szczególnie w krainie gauchów. Do 
niedawna małżeństwa zawierano w kręgu własnej, 
polskiej grupy. Od czasu zaniechania w latach sie-
demdziesiątych organizacji polskich zabaw, zwa-
nych „balami”, coraz więcej zdarza się mieszanych 
małżeństw z „Brazylianami” i dorastają już pierw-
sze dzieci z tych związków.

Z pewnym sentymentem wspomina się do 
dziś te polskie „bale”. Odbywały się zwykle raz  
w miesiącu w budynkach wiejskich szkół. Grywano 

PO ZNOJNYM DNIU 

Przedwieczorny 
powrót z pola, a po 
drodze modlitwa  
pod krzyżem na  
rozstajach wśród 
palm i eukaliptusów.
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walczyki, oberki i polki pamiętane jeszcze z Pol-
ski. Olga Rosiak wspomina, jak na „bale” jeździła 
z rodzicami na koniu. Pannie koniecznie musiał 
towarzyszyć ojciec lub brat, nigdy nie mogła iść 
tam sama. Wnętrza szkół dekorowano z tej okazji 
bibułkowymi kwiatkami. Tylko kawalerowie mu-
sieli płacić za wstęp i bawiono się potem do rana. 
Spotkań tych zaniechano czterdzieści lat temu, kie-
dy urzędowo zaczęto wymagać od wiejskich muzy-
kantów licencji. 

WIECZÓR
Na rozstajach oracz z koniem wraca z pola uznojo-
ny i uśmiechnięty jak z obrazu. Aby złudzenie było 
całkowite, przystaje nieopodal krzyża, pozdrawia  
z daleka jadących, daje się sfotografować, lekko 
zdziwiony zainteresowaniem.

Tuż przed domostwem Laura Rosiaka droga 
obniża się. Widać skromne gospodarstwo z wita-
jącymi nas kolejno dzieciakami, psy ujadające na 
przybyszów. Zapada szybki zmierzch. Wchodzimy 
do ubogiego wnętrza. Cała rodzina krząta się, robiąc 
miejsca dla gości, dopełniając prezentacji. Córecz-
ka Laurinha ma dzisiaj piąte urodziny. Przyjmuje 
skromne prezenciki. Na stole staje taca z różowym 
ciastem przygotowanym przez ciocię dziewczynki. 
Rodzina ubogich, lecz na swój sposób szczęśliwych 
ludzi, akceptuje życie takim, jakim jest. 

KUCHNIA
Z pól wracają rolnicy, z wołami w jarzmach. Są 
Polakami i spieszą się na posiłek po pracy. Może 
porozmawiamy innym razem…

Siadamy do kolacji. Potrawy są pamiątką po 
opuszczonej niegdyś Polsce. Nie wszystkie jednak 
mogły się w Brazylii udać. Czasem bywało z tej 
przyczyny dramatycznie – jak np. z grzybami, kie-
dy po jednym z pierwszych obfitych grzybobrań 
na nowej ziemi, uśmiercona została cała polska 
wieś. Grzyby, podobne do rosnących w Polsce 
podgrzybków, okazały się trujące. 

DZIEŃ
Ulica w Dom Feliciano często mówi po polsku, lecz 
powszechnie po portugalsku. Czas trochę inaczej 
tu płynie. Może będzie tak jeszcze do momentu 
zakończenia budowy drogi i szerszego otwarcia na 
świat. Tymczasem za kościołem Nossa Señora de 
Czestochowa suszy się drewno, w księżym ogrodzie 
dojrzewają cytryny wyglądem przypominające po-
marańcze. W hotelu „Lauro” należącym do Lauro 

Górnickiego, podają do obiadu pyszny creme bulle,  
a po sąsiedzku, w pobliżu przybytku uciech o wdzięcz-
nej nazwie Lanche Sul wylegują się znudzone psy. 
Słychać muzykę Chopina. To z pobliskiej kancela-
rii adwokata. Ivan Cesar Stachlewski Barao Dias – 
informuje tablica nad wejściem do biura prawnika.

W klubie emerytek przy sportowej sali jest 
tłoczno. Tańczą w malutkim pomieszczeniu same 
ze sobą. Środek dnia, bez specjalnej okazji – i ta 
atmosfera jak w marynarskiej kajucie. Witają się 
„dobry wieczór”, pytają „czy jest dobrze?”

Wieczorem społeczność elektryzują taneczne 
i muzyczne popisy w sali gauchów, gdzie Brazy-
lijczycy o włoskim, niemieckim i polskim pocho-
dzeniu przebierają się w pumpy, wkładają kape-
lusze o niskich rondach i miękkie buty do kolan, 
by ćwiczyć układy, z których słynie cały stan. Stan 
Rio Grande do Sul jest też sławny z najpiękniej-
szych modelek brazylijskich pochodzących wła-
śnie stąd.

Polskiej społeczności w Dom Feliciano pisane 
jest otwarcie na świat. Dzięki nowej drodze. Co-
raz liczniejsze pewnie będą też powroty do krainy 
pradziadków, aby przekonać się, że nie ma tam 
już biedy, jest prąd, a ruski to po prostu sąsiad. Ci, 
którzy już tam byli, chcą znowu wracać, kształcić  
w Polsce dzieci i pielgrzymować do Nossa Señora 
de Czestochowa. Gorącym orędownikiem tego jest 
młody lider tutejszej społeczności – Marcio Rosiak, 
niezwykle popularny miejscowy radny, dumny ze 
swojej polskości. Pozostaje nadzieja, że kulturowe 
dziedzictwo miejscowej społeczności nadal będzie 
źródłem inspiracji i punktem odniesienia dla kolej-
nych generacji zamieszkujących tę ziemię o urodzie 
jurajskiego parku.

MARCIO ROSIAK
Lider miejscowych 
Polaków. Jest radnym, 
prowadzi polskie  
audycje w radiu  
i współpracuje  
z Polakami  
w kraju. Mówi się,  
że zna mowę  
zwierząt.

Autor Henryk Dumin jest 
etnologiem; zajmuje się badaniem 
tradycji kultury w warunkach 
przerwanej ciągłości osadniczej; 
publicysta i współpracownik 
Polskiego Radia; laureat 
zeszłorocznej Nagrody  
im. Oskara Kolberga. 
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Z dumą dzieli się swoim rodowitym 
językiem, nawet jeśli innymi włada 
równie biegle. Francuzi z niepopraw-

ną przesadą chlubią się Napoleonem, wie-
żą Eiffla i festiwalem w Cannes. Jednak 
największe peany wznoszone są tu na 
cześć ich ponętnych rodaczek. Nie tylko 
Joanna d’Arc jest uznawana przez nich 
za narodową bohaterkę. Brigitte Bardot, 
Catherine Deneuve czy nawet nieustannie 
uciekająca przed francuskim fiskusem La-
etitia Casta, gloryfikowane są przez Fran-
cuzów z jednakowym uwielbieniem.
 
W ŚWIETLE REFLEKTORÓW
Kawiarniany gwar w Paryżu jest dowo-
dem życia jego mieszkańców. W tym ma-
gicznym mieście herbaciarnie przeplatają 
się z kafejkami, co sprawia, iż francuska 
bohema zdaje się być nieśmiertelną. Sto-
liki i krzesła, na zewnątrz każdego lokalu, 
są ustawione na podobieństwo teatralnej 
widowni – tak, aby każdy gość siedział  
z twarzą skierowaną do ulicy. 

Gwiazdami tego współczesnego, bul-
warowego teatru są niewątpliwie zmy-
słowe, eleganckie i szykowne Francuzki.  
W zależności od aktualnego trendu, w za-
maszystych spódnicach lub opinających 

minispódniczkach, majestatycznym kro-
kiem przemierzają tę miejską estradę. 

Dla Francuzów kunsztowne opakowa-
nie jest równie istotne, jak sam prezent, 
dlatego też tutejsze kobiety nie zapomina-
ją, że ich największym obowiązkiem każ-
dego dnia jest gustowny strój i nienagan-
ny makijaż. Na początku XX wieku, słynna 
francuska aktorka Kiki de Montparnasse, 
muza miejscowych artystów, postrzega-
na była przez swoich rodaków jako ideał 
kobiecości. Znana z wyjątkowo frywolnej 
osobowości Kiki, uwielbiała seks-skandale 
i szampańskie zabawy do białego rana. 
Szczycąc się noszeniem jedwabnych poń-
czoch bez bielizny, natrętnym amantom 
pluła w drinki. 

Z pewnością to Francuzki są uznawane 
za najbardziej wyzwolone kobiety świata. 
Nie przestrzegają one europejskich kon-
wenansów i prekursorsko przekraczają 
wszelkie, obyczajowe granice. W latach 
20. jako pierwsze pozwoliły, aby Coco 
Chanel ubrała je w spodnie; w 70. – bez 
pruderii paliły staniki, demonstrując na 
plażach swoje feministyczne oswobodze-
nie. Francuzki, wychowane na lekturze 
„Niebezpiecznych związków” Pierra de 
Laclosa i pornograficznych powieściach 

Markiza De Sade, w liczbie partnerów 
seksualnych coraz rzadziej ustępują Fran-
cuzom i coraz częściej opowiadają się za 
małżeńskimi trójkątami.

KRÓLOWE SZYKU
Największym uzależnieniem, jakiemu 
ulegają francuskie kobiety – jest moda. 
To stąd pochodzą najsłynniejsi projektan-
ci i to tutaj od lat rodzi się ich tekstylna 
sztuka. Dziś Yves Saint Laurent, Christian 
Lacroix, Louis Vuitton czy Christian Dior  
z nienagannym polotem ubierają cały 
świat. Jednak to właśnie we Francji co 
trzecia kobieta pozwala sobie na prze-
znaczenie swoich oszczędności na kupno 
markowej torebki czy też butów, których 
cena przekracza jej miesięczną wypłatę. 
Najsłynniejsza w całej Europie, paryska uli-
ca Montaigne, kusi wyszukanym towarem 
w butikach i spektakularnymi przecenami. 
Dla większości Francuzek najważniejszym 
wydarzeniem w ciągu roku nie są wcale 
narodowe święta, tylko paryski tydzień 
mody, prezentujący nowe trendy na na-
stępny sezon. 

Wtedy to do Paryża ze wszystkich 
stron zjeżdżają kobiety światowej sławy, 
próbując choć przez tydzień poczuć się 

FRANCJA
KOBIETA PUBLICZNA
NIEŁATWO JEST ZMUSIĆ ZAGUBIONEGO W LONDYNIE FRANCUSKIEGO TURYSTĘ, 
ABY ZACZĄŁ MÓWIĆ PO ANGIELSKU. 

Agnieszka Bartusiak
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jak prawdziwa Francuzka. Podczas gdy 
Amerykanki i Brytyjki często ubierają się 
w odzież masowej produkcji, Francuzki 
stawiają na jakość. Tamtejszy rynek mody 
stworzył wiele marek o pośrednim stan-
dardzie dla mniej zamożnych obywatelek, 
które jednak, tak jak ich majętne rodacz-
ki, zwracają uwagę na wysublimowany 
gatunek odzieży. Marki takie jak Heim-
stone, Brand Bazar, czy Zadig El Voltaire 
dostępne są tylko we Francji, ale już dziś 
zdobywają swoją popularność na interne-
towych aukcjach w całej Europie. 

Pomimo, iż jedno z francuskich przy-
słów mówi, że kobiecie „wystarczy trzy 
razy powiedzieć, że jest ładna, aby za 
pierwszym razem podziękowała, uwie-
rzyła za drugim, a wynagrodziła za 
trzecim”, zdobycie względów kobiety  
w tym wyrafinowanym kraju nie jest takie 
proste. Wrodzony snobizm i burżuazyjny 
styl sprawiają, iż francuskie kobiety cenią 
sobie nie tylko stroje uszyte ze znako-
mitych materiałów, ale też prawdziwe 
perły i perfumy. Niestety, idący na rand-
kę z Francuzką mężczyzna powinien być 
przygotowany na wizytę w modnej re-
stauracji i zakup prawdziwego szampana. 

I BÓG STWORZYŁ KOBIETĘ
Ślub prezydenta Nicolasa Sarkozego  
z dużo młodszą modelką Carlą Bruni, po-
ruszył przede wszystkim tradycjonalistki 
z południa Francji, które integrowały się 
w cierpieniu z jego byłą żoną. Mimo, że 
mąż stanu oficjalnie postawił na „piękno 
młodości”, gusta francuskich mężczyzn 
pozwalają kobietom na wyjątkowo dłu-
gie poczucie własnej atrakcyjności. We 
Francji bowiem nie tylko dojrzałe wina 
są szczególnie doceniane. Urodziwa ko-
bieta po 35. roku życia, przechadzająca 
się po francuskich ulicach, wzbudzi po-
dziw niejednego mężczyzny. W kraju tym 
niezmiennie wielbione są dojrzałe ikony 
francuskiego kina, takie jak: Isabelle Ad-
jani, Emmanuelle Beart i Juliette Binoche, 
które nadal mają rzesze swoich fanów, 
tak samo jak ich młodsze koleżanki po 
fachu. Słynąca z nieskazitelnego piękna, 
najpopularniejsza francuska kobieta Bri-
gitte Bardot, nigdy nie przejmowała się 
kolejnymi zmarszczkami na swojej twarzy. 
„Dawno temu swoją młodość i urodę od-
dałam mężczyznom. Teraz to, co we mnie 
najlepsze, to mądrość i doświadczenie” 
– powiedziała sędziwa Bardot. W 2004 
roku został przeprowadzony sondaż, 
według którego tylko 15 procent Francu-
zek po pięćdziesiątce i 27 procent kobiet 
po sześćdziesiątce nie uprawiało seksu  
w ciągu ostatnich 12 miesięcy. 

Francja to pierwszy kraj europejski,  
w którym doszło do emancypacji kobiet. 
To tutaj w 1863 r. po raz pierwszy pozwo-
lono kobietom na edukację uniwersytec-
ką. W 1906 r. Maria Skłodowska-Curie, 
jako pierwsza kobieta, mogła wykładać na 
paryskim uniwersytecie Sorbona. Współ-
czesne francuskie kobiety z pewnością 
częściej opowiedziałyby się za zasadami 
moralnymi Nany ze słynnej powieści Emila 
Zoli, niż za wzorowym zachowaniem Dzie-
wicy Orleańskiej. Kontrowersyjne Francuz-
ki, które niejednokrotnie budzą niepokój  
w konserwatywnych mężczyznach na ca-
łym świecie, nadal stanowią ogromną sfe-
rę ich najśmielszych fantazji. 

AGNIESZKA BARTUSIAK:

Z wykształcenia jest 
filologiem polskim 
i dziennikarką. 
Współpracuje 
z wieloma redakcjami.  
Jest modelką 
reprezentującą 
największe światowe 
agencje.
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Wybierając się wiosną w góry czy nawet do lasu na dłuższy 
spacer musimy pamiętać, że aura jest jeszcze bardzo 
zmienna. W zacienionych miejscach z pewnością leży  
jeszcze śnieg a podmuchy wiatru nie raz przypomną nam 
o zimie. Bądźmy na to wszystko przygotowani. Ponadto 
wiosna to również dobry czas na przetestowanie różnego 
rodzaju sprzętu przed wakacyjnymi wyprawami. Warto 
zatem sprawdzić nasze nowe akcesoria w terenie. 

Outdoor

BUFFALO SP6

LAFUMA BELLANO

THE NORTH FACE APEX TREKKING PANT

SIGG ABT (ACTIVE BOTTLE TOP)

Marka Buffalo powszechnie uważana jest za prekursora Soft Shell’u na 
świecie. To zatem idealny wybór dla profesjonalistów działających  

w trudnych warunkach atmosferycznych. Dzięki odporności na deszcz 
i wysokiej oddychalności utrzymuje użytkownika w komforcie termicz-
nym niezależnie od temperatury. Oprócz odporności na wiatr jest wy-

jątkowo lekka oraz bardzo odporna na ścieranie, dlatego jest stosowana 
przez wyspecjalizowanych turystów i jednostki specjalne 

(m.in. ratownicze, czy militarne). 

Lekkie i łatwe w pakowaniu spodnie, wykonane  
z „odychającego” materiału Apex Universal z wo-
doodpornym wykończeniem. Zapewniają również 
dobrą ochronę przed wiatrem. Elastyczny pas z re-
gulacją z przodu i miękkie wykończenie wokół bioder 
zapewniają komfort w czasie długich dni spędzonych 
na szlaku. Regulacja brzegów nogawek zapewnia 
lepszą ochronę przed błotem i wiatrem, a zamki na 
wysokości kostek ułatwiają zakładanie spodni. 

Kolejna propozycja szwajcarskiej firmy Sigg. Szczelna, lekka i wytrzymała 
butelka, gwarantująca znakomite warunki przechowywania napojów, za-
chowując ich pierwotny smak. Jest higieniczna, łatwa do mycia, również 
w zmywarce. Butelka jest wolna od ftalanów i BPA (bisfenol A). Dostępne 
są również izolujące pokrowce z neoprenu i nylonu. Pojemność 0,6 L.

Damskie buty wykonane są ze skóry licowej. Idealne na 
piesze wycieczki w wilgotnych warunkach. Wodoodporne 
i oddychające. Język z pianki gwarantuje wygodę oraz 
chroni przed dostawaniem się wody i śniegu do 
środka. Górna cholewka buta od wewnątrz 
wykonana ze skóry, środek z oddychają-
cej tkaniny. Wyjmowana, oddychająca 
wkładka EVA. Śródpodeszwa EVA  
z systemem amortyzującym wstrząsy. 
Podeszwa Vibram Revolution.

Cena: 545 zł
www.buffalosystems.pl

Cena: 499 zł
www.thenorthface.com

Cena: 519 zł
www.lafuma.com.pl

Cena: 58,80 zł
www.sklepsigg.pl

Wiosenny trekking
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To nowa przewiewna koszula trekkingowa 
gwarantująca najwyższy komfort podczas 
letnich wypadów za miasto. Wykonana jest 
z szybkoschnącej, elastycznej tkaniny wyko-
rzystującej antybakteryjne zalety włókien 
bambusowych. Dzieki temu znakomicie 
oddycha i transportuje wilgoć, a także jest 
miła w dotyku i nie przejmuje temperatury 
otoczenia. 

Do tej pory retraktory kojarzyły nam się 
wyłącznie z prostymi i zawodnymi rolkami do 
identyfikatorów lub skipass’ów. Jednak retrak-
tory firmy West Cost Co. zmieniły ten obraz. 
Wyposażone są w linki kevlarowe i wysokiej 
jakości stalowe mechanizmy, które zapewniają 
bezawaryjną pracę. Mocując retraktor np. do 
plecaka, możemy podwiesić na nim praktycznie 
dowolny sprzęt turystyczny. Latarka, scyzoryk, 
nawigacja GPS będą zawsze pod ręką, a upusz-
czenie nie będzie skutkowało ich zniszczeniem 
lub zagubieniem. 

To doskonała propozycja dla wszystkich fotografujących, 
którzy chcieliby rozwinąć swoją pasję i poszukują za-

awansowanego aparatu, z dużym potencjałem twórczym. 
Model został wyposażony m.in. w nową matrycę CMOS 

formatu DX o rozdzielczość 16,2 mpix, szeroki zakres 
czułości od 100 do 6400 ISO oraz nowy, szybki i precy-

zyjny moduł autofokusa z 39 polami ostrości. Rozwią-
zanie to gwarantuje uzyskanie wyrazistych zdjęć, niemal 

w każdej sytuacji. Lustrzanka oferuje ponadto funkcję 
nagrywania filmów w rozdzielczości Full-HD. A wszystko 

to w solidnym i ergonomiczny korpusie.

NIKON D7000

Cena body: 4 439 zł
Cena z obiektywem  

AF-S DX 18-105mm: 5 239 zł. 
www.nikon.pl

MILO YON

RETRAKTOR T-REIGN 

DEUTER RISE 32+

Cena: 139 zł
www.milo.pl

Cena: 439 zł
www.bakosport.com.pl

Cena: 65 zł
www.t-reignoutdoor.com

Typowy plecak alpinistyczny  
i skitourowy o wąskim kształcie, 
pozwalającym na używanie go w 
ekstremalnych warunkach. 
Posiada wahadłowy pas 
biodrowy, który można 
zupełnie zdemontować. 
Po obu bokach plecaka 
umieszczono kieszenie 
jedną zapinaną na suwak, 
drugą otwartą wykonaną ze 
stretchu. Pojemność plecaka 
można zwiększyć poprzez wy-
sunięcie komina o dodatkowe 
10 litrów, w klapie od zewnątrz 
i wewnątrz znajdują się kie-
szenie zapinane na 
suwak.
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A to Polska właśnie

Roztocze. Płachetki pól długie, wąskie, przekładane 
miedzami tłustymi jak węgorze. Zapomniane  
chałupy z grubych bali malowanych na niebiesko  
lub zielono. Pierzyny na płotach i mgły poranne, 
złote jak aureole. Lasy mroczne i wielkie, pełne 
trzęsawisk i ruin zapomnianych przez ludzi,  
ale nie przez Boga. Siedzi on sobie w powstańczych  
kapliczkach niczym w dziupli. Przecież jest u siebie.

SERCE
W ŁATYW ŁATY

Tekst i zdjęcia: Grzegorz Kapla
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A to Polska właśnie Roztocze

To legendarna stolica sławnych Grodów 
Czerwieńskich, bogacących się na wyra-
bianiu purpury z czerwi, gnieżdżących się  
w tutejszych borach. Po barwnik z owadzich 

larw ciągnęli kupcy z Europy, Persji, a nawet Indii. 
Jeszcze dziś oracze z Guciowa wyciągają spod lemie-
szy kawałki mieczy i skorupy glinianych naczyń.

Tajemnicze artefakty można podziwiać w pry-
watnym guciowskim muzeum Staszka Jachym-
ka – obok skamielin dinozaurów, geologicznych 
skarbów i pamiątek po Zamoyskiej ordynacji. 
Ogrom tu śladów po Zamoyskich, bo Roztocze 

DŁUGO, WĄSKO,  
WIOSENNIE 
Płachetki pól tu  
długie, wąskie,  
przekładane  
miedzami tłustymi  
jak węgorze. 
Już po zimie!

było perłą w koronie ich państwa w państwie, 
które przetrwało od założenia w 1590 roku aż do 
6 września roku 1944, kiedy to rozparcelowali je 
komuniści.

Miłośnicy Roztocza tę krainę – łaciatą od pól, 
co wiosną malowane są we wszystkich odcieniach 
zieleni, a latem żółte od pszenicy – lubią za spo-
tkania z ludźmi, za błękit nieba, za tę drogę co 
plecie się przez Godziszów i Otrocz do Turobina 
– niczym opowieść sprzed wieku. Tylko patrzeć, 
jak z zaułka wyjdą Żydzi w długich chałatach, 
rozmodleni – bo to przecież szabas... 

To wielka kraina. Ciągnie się od Wisły i Sanu aż po sam 
Lwów. Usypana z miękkich lessowych piachów, łatwo  
ulegała naporowi czasu. Pomarszczyły ją wąwozy i pocięły  
meandry rzek: na południową stronę spływa Tanew, na  
północną Wieprz a środkiem ciągną się lasy, pośród  
których przed wiekami wznosił się Czerwień. 

So³okija

Farkaul

390

D¹browa

342

Zamoœæ

Bi³goraj
Krasnobród

Zwierzyniec
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Gdañsk

Poznañ

Olsztyn
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Nie wyjdą. Kiedyś kościół i synagoga stały 
obok siebie. Katolicy i Żydzi razem poszli do li-
stopadowego powstania. Tym, co przeżyli, car 
odebrał majątki. Miastom – prawa miejskie.  
W roku 1942 hitlerowcy urządzili tutaj getto. Wię-
zili ludzi z całego Roztocza, zanim pomordowali 
ich w Bełżcu. Dziś pozostała już tylko pamięć. Do-
legliwa – jak ból w amputowanej dawno ręce. 

CO ĆMIŁ WIESZCZ?
Bramą do Roztocza jest Sandomierz. Miasto trze-
ba odwiedzić o świcie, zanim wygrzebią się z łóżek 
autokarowi wycieczkowicze. Pospacerować pośród 
porannych, długich cieni: od klasztoru benedyk-
tynek przez Bramę Opatowską, kościół św. Ducha 
– aż do rynku. Obejrzeć kamienice Oleśnickich, 
Gomułki czy „Pod Ciżemką”. No i najpiękniejszy 
w Polsce renesansowy ratusz… Kazimierz Wiel-
ki lubił to miasto ze względu na „napitki, wesołe 
duchowieństwo, piękność kobiet, obfitość zwierza  
w lasach i najlepsze orzechy Europy”. Orzechy przy-
wiózł z Italii św. Jacek i zasadził w Sandomierzu. 

Legenda mówiła o tym, że rosły tak duże,  
iż w ich skorupce mieściły się skórzane rękawicz-
ki królowej Jadwigi. Aż wreszcie odnaleziono je  
w skarbcach biskupich. I rzeczywiście – miesz-
czą się! Można się o tym przekonać w muzeum  
w Domu Długosza. Skarbów tam więcej: jest 
bezcenny krzyż, który Jagiełło uważał za najważ-
niejsze trofeum, jakie zdobył pod Grunwaldem, są 
włosy Napoleona w puzderku i fajka, w której Mic-
kiewicz palił jakieś indyjskie świństwo. Jest też cu-
downy obraz z Trzema Świętymi Niewiastami… 

W katedrze – ciąg dalszy przygody, bo kryje 
ona malowidła z dziejów Sandomierza. Widać 
na nich okrutne rzezie męczenników i przedsta-
wione z dużym realizmem bitwy toczące się pod 
murami miasta. 

JANÓW PO WĘGLARZACH
Z Sandomierza do Zwierzyńca – samego serca 
Roztoczańskiego Parku Narodowego – najle-
piej ruszyć przez Stalową Wolę i Janów Lubelski.  
W zachodniej części Stalowej Woli, niegdyś osob-
nej wsi – Rozwadowie, można zwiedzić klasztor 
franciszkański zbudowany w stylu toskańskim. Ka-
pucynów sprowadził na swoje włości książę Jerzy 
Lubomirski, pochowany w tutejszej krypcie. 

W Janowie Lubelskim przekraczamy granice 
Ordynacji. Miasteczko na miejscu puszczańskiej 
osady węglarzy wybudowali, za zgodą króla, Za-

moyscy. Otrzymało herb z Matką Boską i nazwę 
od imienia Jana Sobiepana Zamoyskiego. Ma 
wielki las tuż za progiem. To w lasach janowskich 
toczyły się największe partyzanckie boje w czasie 
ostatniej wojny. 

ŚWIĘTY ANTONI I 600  
GARNCÓW JAJ SZARAŃCZY
Przed wiekami, jak powiadają, mieszkał pod Łysą 
Górą diabeł. Może to za jego przyczyną przewa-
lały się przez ten kraj wojny i zarazy. Aż do 8 maja 
1664 r. kiedy to Szymonowi Tkaczowi objawił się 

TU BIJE SERCE 
Jeśli Zwierzyniec jest 
dziś stolicą Roztocza, 
to jego serce bije  
w Guciowie. Strzecha, 
drewniane ściany  
i płot z patyków… 
Oaza poetów.
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św. Antoni. Nakazał post i pokutę. Nie uwierzyli 
Szymonowi sąsiedzi. Nie uwierzyli mu duchowni. 
Ale św. Antoni postanowił temu zaradzić. Ukazał 
się raz jeszcze i pobłogosławił źródło tak, że od-
tąd woda jego stała się leczniczą. Od tego dnia – 
po dziś dzień ciągną tutaj wierni w najcięższych 
cierpieniach. Jeśli mają dość wiary, znajdują ulgę  
i uzdrowienie. 

W 1667 roku bernardyni wybudowali na Ły-
sej Górze klasztor. W kościele wymalowana jest 
historia objawień na XVII-wiecznych freskach. 
Legenda głosi, że diabeł odszedł stąd i zamieszkał 
pod mostem na Mokrelipiu. Kto przez most prze-
chodził, to go upiór straszył, a czasem i na śmierć 
zadusił. Postawili więc ludzie krzyż drewniany, 
przy którym modlił się każdy kondukt żałobni-
ków. Od tej pory diabeł topi w rzece już tylko nie-
wierzących. 

STRZAŁA W SERCU KRÓLA
Z Mokrelipia blisko do Szczebrzeszyna. Każdy 
słyszał o tym, że brzmi tu w trzcinie chrząszcz, 
ale pomnik szczebrzeszyński, jako żywo, bar-
dziej przypomina świerszcza. Prawdziwy urok ma  
w sobie tutejszy rynek. W jednym rogu stoi ratusz, 
w drugim synagoga, obok niej cerkiew, a i kościół 
nieopodal. Jakby całą historię tych ziem chciał ktoś 

zamknąć w jednej metaforze. Szkoda tylko, że nie 
ma już drzew w rynku. 

Coś musi być w tej historii, bo w pobliskim 
Zwierzyńcu stoi kolejny pomnik ku czci robactwa. 
Pod lasem, nieopodal browaru, leży kamień z in-
skrypcją przypominającą, iż 27 sierpnia 1711 roku 
miasto padło ofiarą szarańczy. Zebrano ponad 
650 korców żywego owada, a z ziemi wykopano 
600 garnców szarańczych jaj. Przy takiej liczbie 
świerszczy Szczebrzeszyn musi się schować i to 
Zwierzyniec jest roztoczańską stolicą. 

Miasteczko powstało z ostoi myśliwskiej, którą 
Jan Zamoyski założył tylko po to, żeby podejmować 
tu gościną koronowane głowy. Bywali tu Michał 
Korybut Wiśniowiecki, Władysław IV, Jan Kazi-
mierz i oczywiście Jan III Sobieski – co to przyje-
chał ustrzelić tura, ale sam został trafiony strzałą. 

A nie była to zwyczajna strzała. Bo właśnie 
tutaj przyszły pogromca Turków, wybawiciel Eu-
ropy i Kościoła od pierwszego wejrzenia zakochał 
się w Marii Zamoyskiej, zwanej Marysieńką. Nie 
wiadomo, gdzie szeptali sobie czułe słówka, bo 
sławny, romantyczny biały kościółek na wodzie 
wybudowano dopiero w 1741 roku. Ufundował 
go, jako wotum, Tomasz Antoni Zamoyski –  
w podzięce św. Janowi Nepomucenowi, u któ-
rego wymodlił szczęśliwe narodziny syna. Jako  
że Nepomucen jest patronem tonących i wodnia-
ków, kościółek musiał być na wodzie. I rychło zasły-
nął pośród rodaków, ufających, że modlitwa w jego 
cieniu sprawi, iż urodzi się im syn, zamiast córki. 

GUCIOWSKIE SZUMY
Przedziwny, mroczny, niemal nietknięty ludzką ręką 
roztoczański las, zaczyna się za wschodnimi rogat-
kami Zwierzyńca. Trzeba jechać wolno, bo Rozto-
czański Park Narodowy słynie z obfitości płazów  
i choć zrobiono dla nich przepusty pod jezdnią, 
to zawsze jakaś traszka, zaskroniec, padalec czy 
żaba wylezie na drogę. Stawy kazał kopać ordynat 
Zamoyski, żeby zwierzyna miała łatwe dojście do 
wodopoju, a panowie szlachta miejsce do spacero-
wania z fuzją czy sztucerem. Teraz wokół jeziora 
galopują włochate koniki polskie. Wypuszczone na 
wolność, ale pod czujnym okiem strażników parku. 

Jeśli Zwierzyniec jest dziś stolicą Roztocza, 
to jego serce bije w Guciowie. Anna i Stanisław 
Jachymkowie – poeci, co umiłowali tę krainę – 
wybrali to miejsce na swoja siedzibę. Zbudowali 
„Zagrodę Guciów”, w której gromadzą przykłady 
drewnianego budownictwa z regionu. Prowadzą 
też muzeum, pensjonat i regionalną restaurację 

MROCZNE WSPOMNIENIE
Pałac Zamoyskich  
w Łabuniach.  
Należał przed wojną  
do hrabiego Aleksandra 
Szeptyckiego. W 1941 r. 
Niemcy kazali staremu 
hrabiemu biegać wokół 
pałacu tak długo, aż 
zmarł z wyczerpania.

A to Polska właśnie Roztocze
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W CZASIE  
I PRZESTRZENI 

Nieważne: asfaltowe,  
czy szutrowe – 
roztoczańskie,  
pochowane po parowach 
drogi – przecinają czas  
i przestrzeń. 
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ZATOPIONY DZWON
Droga wzdłuż rzeki wiedzie do Krasnobrodu, ba-
jecznie położonego w samym środku Parku Kra-
jobrazowego. Nie byłoby ślubu Jana Sobieskiego 
z Marysieńką, on nie zostałby królem i nie ocalił 
Wiednia i Europy przed tureckim potopem, gdyby 
nie źródło w Krasnobrodzie. Ponoć w 1680 roku 
Marysieńka była już chora śmiertelnie, kiedy wspo-
mniała na cudowne uzdrowienia za sprawą Matki 
Boskiej Krasnobrodzkiej. Pomogło.

Od uzdrowienia Marysieńki Sobieskiej 
sława krasnobrodzkich cudów zaczęła przy-
ciągać pielgrzymów z całej Europy. Królowa 
zbudowała nad cudownym źródłem kaplicę  
z figurą. Figura została ponoć porąbana szabla-
mi i spalona przez kozaków Chmielnickiego, 
ale już rok później w cudowny sposób powróciła  
z zaświatów! Wtedy dopiero nawrócili się miesz-
kańcy Krasnobrodu, bo pod szwedzkim na-
porem wszyscy przechrzcili się na kalwinizm.  
W dniu, kiedy to się stało ich własny kościół za-
padł się w bagnie. Kiedy wróciła święta figura, 
myśleli, że i kościół wróci. Ale nie. Topielisko 
zamknęło się nad nim na wieki. Czasem tylko,  
o zmroku, słychać spod ziemi uderzenia dzwonu. 

Takich cudów kryje się po lasach więcej. W ser-
cu Puszczy Solskiej, w Górecku nad Szumem szu-
kali schronienia Polacy uciekający przed gniewem 
Chmielnickiego. Już, już kozacy mieli rozsiekać ich 
szablami, kiedy drogę zastąpił im św. Stanisław. Na 
pamiątkę wybudowali prostą kaplicę pod dębami. 
A kiedy ordynat Marcin Zamojski stanął pod Cho-
cimiem – do tegoż świętego modlił się o zwycię-
stwo, obiecując, że w zamian wystawi mu kościół. 
I wystawił. W pięknym miejscu. Po jednej stronie 
pagórki Roztocza, po drugiej równa jak nożem 
uciąć bezkresna ściana Puszczy Solskiej. Najlepiej 
widać ją z Góry Krzyżowej w pobliskiej Tarnowoli. 
Wspinaczka na szczyt trwa 25 minut, a widok spod 
krzyża uchodzi za najlepszy w regionie.

Po zejściu z góry warto skręcić na Czartowe 
Pole. Rezerwat obejmuje mroczny, ponury las 
przełomowego odcinka Sopotu (rzeki Sopot!) – 
aż do ruin XVIII-wiecznej papierni Lewka Sen-
drowicza, sławnej z czerpanego papieru a powa-

HEJ TAM, NA WYBORY!
Hetman Jan Zamoyski. Tradycja przypisuje 
właśnie jemu pomysł wyboru króla przez 
szlachtę.

SZUMY NA TANWI
Wiosna lubi ten  
zakątek – dlatego 
przychodzi wcześnie  
i zostaje, jak tylko  
długo się da.

z prawdziwymi staropolskimi specjałami. Można 
tu popróbować najlepszego na świecie zsiadłego 
mleka i bigosu na dziczyźnie. 

Warto tu zostać dłużej. Posiedzieć przy ogniu, 
albo przy drodze pogadać z miejscowymi męż-
czyznami, co wydają się zdrewniali niczym tolkie-
nowskie Enty... Ich kobiety także odeszły kiedyś 
do innego życia – do miast, sklepów, do świateł 
innych niż gwiazdy. Zostali sami faceci. Palą pa-
pierosy, tęsknią, sieją, orzą i potrafią robić rzeczy, 
jakie w innych miejscach Polski już zapomniano: 
świnię oprawią, nagotują świeżyny. Bladym świ-
tem trzeba powędrować pośród podmokłych nad-
wieprzańskich łąk w poszukiwaniu bobra. Można 
go wypatrzyć zwłaszcza o tej porze, kiedy słońce 
mocuje się z mgłami. 
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TYŁEM DO STOLICY 

Z 52-metrowej wieży 
zamojskiego ratusza 
hejnał grany jest tylko 
na trzy strony, bo Jan 
Zamoyski nie popierał 
polityki króla i zakazał 
grać w kierunku 
Krakowa.
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lonej przez nagłą powódź. Niegdyś obok papierni 
stała karczma, w której okoliczni chłopi przepijali 
ostatnie grosze – aż do dnia, gdy ich żony dały 
na mszę, żeby to ukrócić. Z nieba spadł piorun  
i karczmę spalił. Od tej pory nad rzeką spotykać 
się zaczęły diabły i strzygi. Jeśli kto nocą tam za-
błądził – musiał im grać na skrzypkach do świtu. 

Nie mniej malownicze są unikatowe progi 
rzeczne (szumy) na Tanwi, w miejscowości Huta. 
Rzeka o ciemnopomarańczowej wodzie, spływa 
po wyraźnych skalnych progach, długą serią ma-
lowniczych kaskad. 

KRWAWE DZIEJE
Na wschód od Huty leży Narol. Jeden z najwspa-
nialszych roztoczańskich pałaców, siedziba hra-
biowskiego rodu Łosiów – stanął w miejscu, gdzie 
Jan III Sobieski rozgromił turecki zagon, uwalnia-
jąc z jasyru dwa tysiące polskich kobiet. Ich mężo-
wie i synowie dali gardło w pogromie, jaki urządził 
Chmielnicki. 

Samuel Łaszcz, który jeńców próbował wy-
kupić – sam pierwszy gardło położył na wzgórzu 

NA ZAMOJSKIM RYNKU 

Parasole w ogródku 
piwnym równie 
piękne jak na 
rynku w Krakowie, 
ale kamieniczki 
barwniejsze.

BARWY I DETALE 
Madonna na smoku – 
detal z elewacji  
jednej z kamieniczek  
w rynku Zamościa.
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zwanym od tamtej pory Krwawicą. Jeszcze dziś po 
wielkich nawałnicach woda płynie stamtąd czer-
wona. Minęło kilka stuleci, a los się powtórzył. 
W Bełżcu koło Narola hitlerowcy zamordowali 
sześćset tysięcy Żydów i Polaków schwytanych za 
pomoc Żydom. Nie doczekali ocalenia. Dziś nie-
miecki obóz zagłady zamieniono w gigantyczne 
mauzoleum.

Z Bełżca kierujemy się w stronę Zamościa. 
W Łabuniach już z oddali po prawej stronie na 
wzgórzu wyłania się biały jak śnieg pałac wybu-
dowany przez Jana Jakuba Zamoyskiego.W ubie-
głym stuleciu jego właścicielem został Aleksander 
Szeptycki, który podarował pałac siostrom mi-
sjonarkom miłosierdzia. W 1941 Niemcy kazali 
staremu hrabiemu biegać wokół placu tak długo,  
aż zmarł z wyczerpania… 

MIASTO – CZŁOWIEK
Zamość to stolica państwa stworzonego przez Za-
moyskich. Hetman Jan Zamoyski był człowiekiem 
niezwykłym. Wojownik, mecenas sztuki, wizjoner, 
co nie zadowoliłby się jedynie pałacem. Wymyślił 
więc sobie idealne miasto – twierdzę. Zbudował je 
z architektem Bernardem Morando, wedle rene-
sansowych prawideł. Dopiero car nakazał wysadzić 
w powietrze część umocnień, które przetrwały na-
wet Potop. 

Szwedzi nie zdobyli jedynie Gdańska, Jasnej 
Góry i właśnie Zamościa. Strzegł go cudowny ob-
raz namalowany w celi więziennej przez chłopaka, 
co miał umrzeć, oskarżony fałszywie. Namalował 

Madonnę nocą, na więziennych drzwiach. Ran-
kiem bił od niej blask taki, że nikt już nie wątpił, 
iż stał się cud. Chłopak ocalał. Madonna opiekuje 
się miastem. Obraz można zobaczyć w zamojskiej 
kolegiacie. 

Miasto ma kształt człowieka: głową jest pałac, 
sercem ratusz, kręgosłupem – ulica Grodzka. Trzy 
rynki na znak świętej Trójcy, ulice szerokie i proste, 
a każda tworzy oś widokową. Zamykają je katedra, 
pomnik Jana Zamoyskiego który niedawno stanął 
przed pałacem, albo dostojny ratusz, który prze-
myślnie łamie idealną symetrię rynku. Nigdy potem 
w Polsce nie powstało doskonalsze założenie urba-
nistyczne. Nigdy później nie wymyślono miasta  
z akademią kształcącą kadry dla Ordynacji, katedrą, 
cerkwią, kościołem ormiańskim i synagogą – dla 
podkreślenia zasady tolerancji. Czy może dziwić, że 
Zamość ma najpiękniejszy w kraju rynek z pełnymi 
arkadami, najstarszą aptekę, Joannę Żubr, pierwszą 
kobietę odznaczoną Virtuti Militari? Na rynku 
znajdziecie tablicę upamiętniającą miejsce, w któ-
rym Mszy wysłuchał Naczelnik Piłsudski, w kate-
drze – tablicę w miejscu gdzie klęczał Jan Paweł II. 
Św. Tomasz w herbie miasta ma u stóp tarczę z trze-
ma kopiami. Są one herbem Zamoyskich. Otrzy-
mali go od Władysława Łokietka, kiedy Florian 
Zamoyski zasłonił króla własnym ciałem, biorąc na 
siebie trzy krzyżackie kopie. Rozpłatały mu brzuch 
a on walczył dalej, podtrzymując jelita lewą ręką. 

Roztocze jest trochę, jak Florian: nie skarży 
się, nie poddaje i jak Hetman wierzy, że jest pięk-
niejsze niż Kraków. Na zamojskim rynku łatwo 
złapać się na myśli, że jest to możliwe...

PASY, ŁATY  
– GRUNT, ŻE PIĘKNIE 
Mówią: kraina w łaty, 
krajobrazy w pasy… 
Wystarczy spojrzeć 
na panoramę  
Roztocza z Góry 
Krzyżowej ponad 
Tarnowolą.
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Wierzba jest symbolem odrodzenia, przebudzenia z zimowego snu, zmartwychwstania. Wierzbowe gałązki pełniły niejedną funkcję  
w celebrowaniu wielkanocnych zwyczajów. W Niedzielę Palmową (zwaną też Wierzbną, czy Różdżkową) robiono z nich „palmy”  
i święcono je w kościele, dzięki czemu zyskiwały moc odstraszania zła. Postawione w oknie, miały chronić przed burzą, wetknięte  
w ziemię na polu zapobiegały niszczeniu plonów. Poświęcone bazie jedzono, by ustrzec się przed różnymi chorobami.  
Zaś w wielkanocny poniedziałek, witki zaplatano w rózgi, którymi smagano na szczęście dorosłych, dzieci i zwierzęta.

Rózgi plotą

Polska, której nie ma

ZDJĘCIE: NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE
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ZDJĘCIA: MAREK PINDRAL

LAOS

W najbliższych numerach...

LAOS

LAOS

GRENLANDIA

GRENLANDIA

MAROKO
TANZANIA
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